Сергей Валерьевич Маркелов

Когда я и мои друзья первый раз приехали к Кате в гости, в самом начале 8 класса, мы познакомились там с Сергеем, катиным папой. От Кати я знал о нем тогда немного: знал, что он очень умный математик, увлеченный и интересно рассказывающий о том, что его увлекает, что он большой любитель розыгрышей, и что он - не помню, узнал я это тогда или позже - профессиональный игрок в города. У меня в целом было мало опыта таких дружеских компаний и тем более знакомства с родителями друзей. Разумеется, с моей стороны прежде всего было сколько-то робости и вежливой аккуратности. Первым делом Сергей принес нам много свежих фруктов в тарелке. Узнав, что у меня почти на все из них аллергия, он не удивился так, как удивлялись этому обычно - с то ли жалостью, то ли почти возмущением :) Он просто отошёл, как казалось, заниматься своими делами. Но минут через 15 он принес пакет с редисками и цитрусовыми - на них у меня аллергии не было - помыл их и положил в отдельную тарелку. Стоит ли говорить, что ни от кого до я такого человеческого, доброго и инклюзивного отношения не получал. Разумеется, это был лучший опыт знакомства с родителями друзей, какой себе можно представить. Этот случай я вспоминал часто и вспоминаю до сих пор, с большим теплом и светом. Сергей принимал гостей не с хлопотливой и суетной заботой, а с заботой спокойной. Он делал хорошие вещи так, как будто никак иначе поступить и нельзя вообще, как будто и не думал, что потом это будет вспоминаться с большим теплом. Позже, из всех историй, которые я ещё слышал и слышу до сих пор, все неизменно только дополняло этот образ.

Несмотря на свои богатырские размеры, Серёга всегда напоминал мне воробья — большого, чуть взъерошенного, живого. Особенно в те моменты, когда он по-своему, очень узнаваемо, наклонял голову, будто что-то его одновременно и удивляло, и ставило в тупик. А удивить его было непросто: чаще всего удивительные истории рассказывал он сам. Но каждый раз, когда это всё-таки удавалось, Серёга как губка впитывал новое — знания, схемы, идеи — и тут же начинал генерировать вопросы, версии, продолжения. Его любопытство не останавливалось никогда.

Не помню, как именно получилось, что Серёгу назначили старостой: были ли выборы или всё решилось ещё в «предшкольном» походе, в котором меня ещё не было. Но я точно помню своё первое чувство — удивление: старостой стал ученик с далеко не самым примерным поведением. Сейчас, вспоминая Серёгины «выходки» (легендарную парту, остановку и все остальное), я понимаю: он был человеком, который раздвигает границы возможного — сначала для себя, а потом и для всех вокруг. Для нас, ещё совсем недавно советских школьников, которым запрещено было, кажется, чуть больше, чем всё, это значило очень многое. Вслед за Серёгой и вместе с ним мы учились понимать: что нам можно, где проходит настоящая граница и как отстаивать свои права. При этом в его проделках никогда не было непоправимого деструктива — и что особенно важно, он всегда первым отвечал за сделанное.

Общение после школы запомнилось мне прежде всего невероятными историями из самых разных сфер — математики, юриспруденции, бизнеса и ещё десятков направлений, в которых Серёга продолжал проверять мир на прочность и «раздвигать рамки». Математика — особенно геометрия — была его страстью. Казалось, он там знает всё: спросить можно о чём угодно, и он либо тут же даст ответ, либо начнёт разматывать мысль так, что становилось интересно даже тем, кто «математику не любит». И если вдруг удавалось задать вопрос, на который он не знал ответа, или найти неожиданное решение задачи, это чувствовалось почти физически: как сильно он благодарен тебе за открытие, как искренне радуется новому. В какой-то момент Серёга увлёкся астрономией — и тогда уже наступила моя очередь его удивлять. И честно скажу: у меня никогда не было более благодарного слушателя.

Были у нас и немного деловые отношения. И там Серёга был эталоном принципа «сказал — сделал». Это может звучать банально, но людей, которые держат слово, не пропадают, и честно говорят о причинах и сложностях, на самом деле очень мало. А Серёга шёл дальше: он формулировал обещания математически точно — так, чтобы не осталось ни двусмысленностей, ни «ну я имел в виду другое». И обязательно убеждался, что собеседник понял его на сто процентов. Он не успокаивался, пока не выполнял то, что обещал — полностью, аккуратно, до конца.

Не могу говорить за всех, но лично я у Сергея многому научился — и чему-то ещё, уверен, попробую научиться. Он человек яркий, ни на кого не похожий и никогда не стремившийся ни на кого быть похожим. Очень добрый и настоящий.

Юра, наш средний сын, регулярно проводит мероприятия у нас дома, на которых собирается несколько десятков человек, люди знакомятся, общаются, читаются лекции по разным темам, поют песни под гитару и т.д.

И на последнем, в начале декабря, мы готовили гречку с зажаркой и яйцами. И яйца надо было почистить. Я к этому привлекла несколько человек. Они, как это часто бывает, плохо чистились. Мы стали это обсуждать. И один из участников вдруг говорит - а мы проводили серию экспериментов по определению того, как сделать так, чтобы яйца хорошо чистились. Описывает эти многочисленные серьезные эксперименты ( в какую воду класть, сколько соли сыпать, какой водой и на сколько заливать и т п) и неожиданный вывод - лучше всего чистятся окские яйца. Есть фирма, которая выпускает яйца с таким названием.

И я прямо обалдеваю. Это настолько в Сережкином стиле! Я начинаю хихикать и рассказываю, что Юрин папа подобные эксперименты очень уважал. И что регулярно мы и наши гости что-то тестировали - типа можно ли с закрытыми глазами отличить кока-колу и пепси-колу и всякого подобного еще была куча. И вся эта история Сережкина с оптимизацией приготовления мяса и экспериментами в этой области.

Ну и конечно оказывается, что этот человек закончил 179ю школу и в какой-то момент Серёжа был его наставником-куратором в школьном проекте, а потом они много и плодотворно сотрудничали и после школы тоже.

Стало очень тепло от того, что в плане экспериментов, подобных определению лучших условий для чистки яиц можно быть спокойной. Они продолжаются.

И да, окские яйца и правда хорошо чистятся

Есть у меня пара таких друзей, с которыми никогда не соскучишься. Они из редкой породы людей: за повседневным порядком вещей они видят случайные возможности – и тут же пользуются ими, приводя нас в восторг и приглашая нас то к детским забавам, то к настоящим приключениям. Я, к сожалению, не был знаком с Сергеем Маркеловым, папой моей подруги Кати. Но почти уверен, что он был именно таким авантюристом.
Слухи о разных юношеских выходках не ослабевают и спустя десятилетия. Я не был знаком с Сергеем Маркеловым, но хорошо знаком с историями – легендами – о парте, вынесенной им из окна Пятьдесят седьмой школы, об автобусной остановке, внесенной им в здание мехмата МГУ, о поездках в кабине машиниста московского метро, о всевозможных трюках, играх, о смекалистом и авантюрном подходе к жизни, который был только его, и ничей больше.
Я не был знаком с ним, но знаю двух его детей: Катю и Юру. Это удивительные люди, и держу пари, многое в них – от него. Юра Маркелов не видит препятствий для жизни там, где их видят другие. Он знает, как ловко их обойти: как с помощью дружелюбия, связей между людьми путешествовать на огромные расстояния, добиваться самых амбициозных и самых благих целей. Катя – очень смелая. Она всегда готова сделать или сказать что-то необходимое справедливости и милосердию, даже если страшно. Главное, я не знаю никого, кто лучше бы умел помогать людям, чем Катя и Юра. Из рассказов Кати мне представляется, что Сергей Маркелов очень хорошо знал, что такое польза, что, кому и когда может быть полезно. А ещё он очень любил свою семью и людей вокруг себя.
Я видел его только один раз: это было первого сентября прошлого года, он пришел к Кате на линейку в школу. Тогда она почему-то проходила в спортивном зале. Он залез на парапет около окна, стоял у самой волейбольной сетки и снимал всех на телефон. За толпой не виден был парапет, на котором он стоял. И без того очень высокий, он казался великаном. А еще он добро улыбался. Я запомню его таким.

Сегодня Катя спросила, как мы познакомились с Сережей. И я вспомнила.
Он пришел в дом к нашим с Маринкой родителям, сел в кресло и сказал: «Я собираюсь жениться на Вашей дочери, зарабатываю столько-то, у меня свой бизнес и я готов ответить на любые Ваши вопросы».
Потом он еще рассказал почему у нас неправильная люстра. А неправильно в ней было - плафоны вверх, а не вниз, так как там скапливается пыль и сушеные мухи и поэтому свет проникает хуже.
Поразил нас всех и вопросов, по-моему, у родителей не было.

Знакомство с Сергеем Маркеловым.
Первый раз я встретила его на концерте. Это был январский вечер 2016 года. МояМарина пригласила меня в Московскую консерваторию. Я немного и пообщалась с Сергеем. В основном это обсуждали школьные дела Кати и чуть про концерт.
А в 2017 году, 23 августа Сергей с Мариной, Катей и Юрой навестили нас в Чертаново. Мы пили чай, болтали, дети играли. После были весёлые проводы до метро.
В апреле 2018 года Сергей, Марина и Катя приехали на мой день рождения. И это было так неожиданно! Мы общались, улыбались, перекусили и играли. Сергей рассказал про свою молодость, показал фокус с картами. Эмилия каждый раз угадывала карту и это было удивительно! Душевно и очень тепло.
После я встречалась с Сергеем, когда приезжала к моейМарине.
Он неизменно приветливый , с улыбкой, спокойный.
В моей памяти навсегда его глаза, голос и доброе, внимательное отношение к детям.

Десятый класс, весна. В 9а были некоторые неприятные личности, которые не по-доброму по отношению к разным школьникам себя вели. Один раз мы одного из них на перемене обступили, чтобы словами объяснить его неправоту. Так он немаленький нож достал и ловко держал вплотную к своему боку, отобрать было бы сложно.

Потом в другой день стою с несколькими нашими у Школы, прибегает Антон и говорит: «там Серёжу бьют». Мы: «где?» и бросились за Антоном. Оказывается, за каменной оградой музея им. Пушкина рядом с выходом. Помню, что одним прыжком через ограду перемахнул и наши со мной, а сейчас, глядя на неё, не понимаю, как я это сделал - может, как-то углубили дорожку с внешней стороны - высоковато там.

Личностей было двое, но один чуть дальше стоял, а другой, бугай, был близко и напротив Сергея. Может, драка остановилась, когда мы через ограду запрыгивали, но я обмена ударами уже не увидел. На Серёжиной одежде были следы земли и, по-моему, кровь на губе. Бугай, видимо, тоже получил, но выглядел очень уверенно.

Если бы мы застали ситуацию, когда двое или больше били Серёжу, наверное, кинулись бы бить их рефлекторно. А тут не то, что я ожидал увидеть. Вторая личность (это он нам до этого нож показывал) сказал, что-то вроде: «у самого не получилось, так сразу дружки набежали». Я смотрю в глаза Серёжи, как сейчас, понимаю, подсознательно у него подсказки спрашивал, что делать? А у него в глазах очень редкое для него такое выражение вроде «сам не знаю».

Я тогда был увлечён ушу, чего-то умел, но ещё и пропитался идеями: избегать насилия, пока есть возможность, и дракой свой авторитет не поднимать. Но совсем не факт, что я бы того бугая отделал, а не наооборот, он там, похоже, что-то из карате мог. Но и струсить для меня - смертный грех, и ребята на меня смотрят. Пауза чуть затянулась.

Я спросил: «Серёжа, один на один было, по-честному?». Он ответил: «да, все нормально». Думаю, он мою борьбу мотивов считал, и, может, увидел, что мы сейчас серьёзную драку начинать не готовы. Хотя, если бы он сказал «нет, не по-честному», мне и другим пришлось бы драться. По-моему, Серёжа бугаю сказал: «я с тобой потом ещё раз встречусь» или что-то вроде того. Стороны разошлись.

Похоже, Серёже досталось, и сдачи с нашей помощью очень хотелось бы дать, а он мог на это расчитывать. Но он не стал нас в бой бросать, надеюсь, не потому, что прочел во мне, что я не хочу этого. Повернул это как его личный конфликт с бугаем.

Тогда тоже по-разному дрались, но у Серёжи был явно принцип честного поединка. Я это в нем видел, хотя в нашем классе драк не было вообще. Наверное, поэтому я ему такой вопрос задал, не каждому задал бы.

Но мне эта ситуация покоя не давала. Может, я должен все же был бугаю сказать, что ему своё карате надо со мной попробовать? И должен был там же сразу за Серёжу мстить? До сих пор не могу себе до конца однозначно ответить. Но, видимо, именно так Серёжа остановил конфликт нашего класса с этими личностями, который, учитывая, например, нож, ещё не известно, к чему бы пришел. Моя месть могла бы сильно навредить, если пошло бы в режиме «вы нашего, а мы тогда вашего».

Меня разъедало. После вместо драки хотелось кулаками махать. Я предложил: «Серёжа, давай, я тебе покажу, как можно таких бить». Он согласился и даже дал мне поучить его наносить первым очень быстрый удар в челюсть. Но меня до сих пор мучит сомнение, что это, возможно, была его психологическая помощь мне как теоретику. Правда, я не совсем теоретик, дрался до 57 Школы и в дворе и в пионерском лагере. Один раз на драку вывел парня на голову выше меня, потом девчонки мне фингалы запудривали.

Администрация Школы пригласила поговорить в кабинете истории (классная комната 9а и кабинет Совета Школы) делегации наших классов. Делегации изложили своё понимание, что недопустимо, и согласились с какими-то общими принципами (типа «не хамить»). Больше стычек не было. Личности в следующий класс не прошли, по-моему, и все совсем утихло.

Теперь понимаю, что большой конфликт реально остановил Серёжа.

Более того, личности, видимо, его выбрали на драку, потому, что его считали нашим лидером и так решили нашу волю сломать. Он бой принял сам, а нас от всего этого упас, и в этом конфликте наступил мир.

Возможно, я в тот момент все же нарушил невысказанный и так вдохновлявший нас принцип «один за всех и все за одного», но Серёжа не дал мне это понять. Может, он, как мальчишка, и хотел, чтобы я на месть пошёл, но не дал понять, что разочарован. Видимо, как обычно не стал обижаться, когда человек чего-то, что хотелось бы, не сделал.

Не могу объяснить, почему чувствую, что должен был рассказать эту историю. У моей мамы любимый отец разбился в авиакатастрофе, когда ей было 20. Она не раз говорила, что очень важные вещи об отце узнала после его смерти от людей, которые ее отца вспоминали. Наверное, я перекличку почувствовал.,

Я пытался рассказать, как он удар за одноклассников принял, побить себя не дал, наверняка, очень хотелось бы возмездия гадам в пылу драки, но он нас и большой конфликт остановил. Сейчас, кстати, время честных поединков прошло совсем, наверное, легче в лотерею выиграть. Если свой может проиграть, толпой забивают или потом мстят. Выходить на драку («раз-на-раз» и т.п.) нельзя, отбиваться можно только при крайней необходимости. Ни в коем случае не надо Сережин поступок пытаться как-то повторить, точно прошло время. Но он риск на себя взял, а своей силой, настоящим благородством и самообладанием в результате мир установил.

Сергей с энтузиазмом ставил самые разные смелые эксперименты. Помню, как он мне рассказывал, как перестроил работу бухгалтеров в своей логистической компании, организовав конкуренцию между ними. Как я понял, новая система перераспределяла фонд оплаты труда между ними в зависимости от объемов полученных и выполненных запросов остальных сотрудников. Чтобы больше зарабатывать бухгалтеру надо было лучше привлекать к себе коллег скоростью и клиент-ориентированностью своей бухгалтерской работы. Получалось, что новая система не просто не подорвала работу бухгалтерии, но и более чем оправдывала существование в организации сотрудников с дублирующими бухгалтерскими функциями. Явно считав на моем лице сомнение (вдруг разыгрывает?), Сергей со своим хорошо узнаваемым из школьных лет видом полным искреннего энтузиазма выпалил: «удивительно, но работает!». Было видно, что ему тоже правда удивительно. Я подумал, что это же Сергей, а у него и на самом деле могло подобное получиться. Причём именно в его случае это не могла быть имитация, иллюзия, созданная хитрыми сотрудниками, у него это должно было действительно работать.

Дополнение Макса Нальского: а еще он премии платил сотрудникам склада, которые показывали схемы, как можно украсть товар.

Матпраздник (такой старый матпраздник, когда весь 7 класс был в ГЗ МГУ) для меня всегда начинался с улыбающегося Сережи и его громкого голоса (без всяких громкоговорителей): товарищи родители, здесь проходит математический праздник 7 класса…. И всегда, если Сережа стоял на входе, то можно было быть уверенной , что там все хорошо, все проблемы решаются , причем с улыбкой и доброжелательно…
А потом на играх Сережа играл в непериодический паркет, увлекая и взрослых и детей, рассказывая математику и разжигая интерес в глазах!

Сережа всегда был готов прийти к школьникам и рассказать про математику, поделиться ее красотой. Его рассказ увлекал красотой и энергией даже совсем не математических детей . Здесь я позвала Сережу на неделю математики в нашу школу в Хамовниках, март 2024.

В лагере Жени Сережа всегда был готов во всем участвовать, она сам играл как ребенок. И как же смеялись дети , когда Сережа, Играя Мышку в Репке, говорил басом: « А я мышка-норушка, пи-пи-пи»

История. "Если бы Серёжи Маркелова не было, его бы следовало придумать". Время - около того же моего 11 класса, т.е. 1996 год. Понятно, что к Серёже как к старшему товарищу я тянулся (и, как видим из предыдущих историй, с пользой для себя), и участвовал периодически в каких-то его авантюрах, где-то на волонтерских началах, где-то зарабатывая небольшую денюжку (которую Серёжа давал возможность зарабатывать - при этом не всегда просто. Один раз мы с моим одноклассником Димой польстившись на легкие деньги - 20$ - протягивали интернет кабель в МЦНМО в какой-то кабинет, арендованный Серёжей, задача казалась легкой, но закладную проволоку мы быстро порвали в канале и повели кабель над подвесным потолком, довели до кабинета, и уперлись в основную стену, толщиной около метра, которую пришлось сверлить с двух сторон сверлом длиной 60см, причём потолки были разной высоты, мы просверлили кучу дырок с обоих сторон пытаясь попасть в ту же дырку с другой стороны, пока не попапи в какую-то полость, через которую и протащили кабель - но заняло это всю ночь. 20$ - какую-то стандартную для мелких работ таксу тогда - Серёжа нам честно выплатил).

Так вот, в этот раз мы отвозили какие-то математические книжки издательства МЦНМО, то ли в Питер, то ли из Питера, при этом помню что тогда Серёжа уже начал свою логистическую карьеру, придумав отправлять книжки через проводников (которые изыскивали такой заработок забивая всё свое купе отдыха разными товарами) - проблема была как передать эти книжки проводникам. Притащиться на Ленинградский вокзал с большим количеством книжек на тележке явно было бы плохой идеей, поэтому мы поехали в депо-отстойник Ленингзрадского вокзала (тут опять какая-то мистическая связь с железной дорогой, которую Серёжа очень любил, и всем друзьям раздавал комплект ключей проводника - треугольник (от окон), квадратный (от туалета) и ключ от купе проводника, с которыми я щеголял все первые курсы). Так вот, помню, что мы подъехали в это депо, на какой-то Газели, подъехали к поезду, договорились с проводниками, и начали им загружать эти коробки с книжками, которые они дальше относили куда-то в своё купе. На обратном пути мы не смогли выехать, так как дорога пересекала пути, и на этих путях стояло два тепловоза. Серёжа пошёл договариваться с машинистами этих тепловозов (они работали!) и таки-договорился! Я слышал его объяснения что "мы учителя школьные, книжки отправляем школьникам в Питер!" (что, в целом, было недалеко от истины). Вернувшись он удивленно восклицал: "Они поставили два маневровых тепловоза перегородить дорогу специально, чтобы с коммерсантов деньги стричь!"

В общем, активности были примерно такие, и в какую-то из них (возможно и в эту!) я понял, что припозднился и стал звонить домой маме, кажется, из телефона автомата. Мама встревоженно стала спрашивать где я, но её мгновенно успокоила фраза что я вместе с Серёжей Маркеловым и ему помогаю.

Такая мамина реакция удивила меня, о чём я не преминул рассказать Серёже. На что Серёжа мгновенно ответил в духе "Если бы Серёжи Маркелова не было, его бы следовало придумать!" и мгновенно предложил ещё одну идею (кроме уже использованной - рассказывать про какого-то старшего товарища только хорошее, а потом сказать что ты с ним) - рассказывать про какого-то очень неприятного и не очень хорошего человека, а потом вдруг начать рассказывать что ты с ним очень сблизился, в надежде на реакцию из Ералаша, из выпуска про мальчика и Собаку (который выпуск мне Серёжа и пересказал).

Я кстати, этот выпуск никогда не смотрел, сейчас решил заняться фактчекингом (как и со строчкой из песни) , нашел этот выпуск, и вы не поверите, какой у него номер - 57. "Собака друг человека".

История. Весна, 10 класс, 1995 год, мы в Саратове на Российской олимпиаде школьников.

Вечером стоим втроём (кажется, третьим был мой брат) с Серёжей и обсуждаем какие-то задачи или готовимся к задачам по геометрии. У Серёжи в руках ручка и тетрадка. Мимо нас проходят два каких-то гопника по виду, один из них поворачивается к нам и отчётливо произносит "Я укушу тебя гад!".

Тогда я подумал, что это такой скрытый под цитату песни наезд (сейчас только погуглил - да, это строчка из песни Кабауре-дуэт Академии "Хочешь, но молчишь", у которой датой выпуска стоит как раз 1995 год, т.е. песня вполне себе свежая на тот момент). Я был бы склонен проигнорировать, но Серёжа отложил ручку , тетрадку, расправил плечи и сказал с некоторым акцентом (молдавским?! но думаю, он был осознанно включен) "Ребя-ата, какиэ-то проблемы?". Ребята заверили, что проблем никаких нет, и пошли дальше. Серёжа взял тетрадку и продолжил своё рассуждение, а я увидел, что эти двое через 50 метров подошли к какой-то уже большой компании своих сверстников и стали с ними здороваться.

Я обратил внимание Серёжи на этот момент, сказав что-то вроде (понимая, что ситуация вполне была конфликтная), не придёт ли к нам сейчас вся эта компания что-то выяснять, на что Серёжа (подумав!) ответил - "Не думаю. Их было двое, нас трое, силы примерно равны, если они после такой перепалки с нами запросят помощи у своих, то помощь, безусловно, получат, но статус в обществе потеряют, поэтому ничего они про это говорить и не будут".

Помню, что тогда такая мгновенная оценка ситуации и расклад по понятиям области, где собственная компетенция у меня отсутствовала, впечатлила. Это был один из моментов, в который Серёжа для меня выступал в качестве, как это теперь модно называть, коуча, передавая накопленный опыт ).
----------------
История. "Как с кем угодно договориться о чём надо". Вторая история (тоже музыка, кстати) началась, кажется, чуть ли не в поезде из Саратова, я слушал в плеере кассету Фреди Меркьюри и батарейка у меня села, или что-то вроде того. На что Серёжа предложил - "а хочешь, на весь поезд сейчас твою кассету поставим?" - "А что, так можно?!", конечно, я захотел. Серёжа взял мою кассету и пошёл в штабной вагон, а я за ним. Там он дошёл до купе начальника поезда (который, как оказалось (!) и заведовал музыкой, музыка в поезде играла с магнитофона, а не с радио, которое не везде бы работало. Мы заглянули в купе, увидев там товарища в тельняшке, которому Серёжа тоже с тем же акцентом (который у него включался в таких случаях) сказал "Морячок (!), а можешь нам кассетку поставить?", на что нач.поезда согласился и поставил. Я, помнится, был немало впечатлен, что такого сильного результата (моя любимая кассета играет на весь поезд) можно добиться такими простыми усилиями, а Серёжа мне опять пояснил ход своей мысли: "Понимаешь, это услуга которая ему ничего не стоит, он и так кассеты ставит. Он одет в тельняшку моряцкую, значит или как-то был связан с морем, может служил, или хочет чтобы его ассоциировали с морем - поэтому когда я к нему обратился "Морячок" ему стало приятно, и точно не сложно такую услугу нам оказать".

Обратно за кассетой Серёжа отправил уже меня, где я её без проблем (удивительно!) её получил.

Это сейчас мы знаем про тренинги личностного роста, автостопом в 16 лет на край света и прочие достижения, а тогда вся такая информация была хуже доступна (интернета не было!) и непонятно, где такие навыки было приобрести кроме как научившись у кого-то лично.

Помню что я вынес из этой истории чёткое представление "Можно договариваться! Это навык, который можно развивать!".

Эта история получила продолжение, как ни странно, в виде закрепляющего упражнения где-то через год. Кажется, это был конец 11 класса, я уже поступил на Мехмат досрочно и мы начали с Серёжей (и Лешей Проваловым) эпопею по изучению знаменитого -3 этажа МГУ, заброшенных на то время бомбоубежищ. Фонариков хороших было мало, но у меня случился замечательный аксессуар - привезенный отцом из города Шахты настоящего шахтерского фонарика (ровно как на фото). С такими шахтеры ходили в забой, он был аккумуляторный (щелочной!), водостойкий и т.п. Соответственно, было грех не взять его с собой в наши приключения. Одна проблема - он был абсолютно новый и не залит щелочью. Соответственно, без этого пользоваться им было нельзя.

Я спросил совета у Серёжи, а он поставил мне задачу - "Ну вот реши, как в Москве можно заправить такой фонарик!". Начал рассуждать вслух, обсуждая с Серёжей - и вспомнил, что видел такой фонарик у обходчиков железнодорожных путей. Рассказал про это Серёже, он подтвердил, сказав - ну а где они заправляют такие фонарики? Дальше я уже придумал, что в депо. Ну и отлично, сказал Серёжа - "теперь твой путь лежит в железнодорожное депо, куда надо пойти и договориться!".

Помню, что эта задача мне казалась архисложной, "а можно ли туда попасть?", "а не пошлют ли меня?", "а не вызовут ли милицию?", "а согласятся ли помочь?". Но Серёжа излучал абсолютную уверенность, что так можно и я в итоге решился (но это было непросто) пойти в депо.

В итоге всё оказалось сложно, не исполнимо, после третьей или четвертой переадресации я пришёл к какой-то старушке, которая заправляла такие фонарики, и оставил ей, забрав его готовым на следующий день.

После этого мне было вообще всё по плечу) Т.е. вот эта уверенность, переданная в виде личного опыта + тренинг в виде задания, было неоценимо. Я вообще мало видел людей которые вот такие навыки (приспособленности к жизни?) умели преподавать, ну а Серёжа просто был ходячим примером.

Мои самые яркие воспоминания о знакомстве с Серёжей связаны с лагерем Жени Кац.

Ещё до того, как я туда впервые поехала, Сережа рассказывал, что в лагерь берут не всех подряд. Туда нельзя просто приехать за деньги и быть «пассажиром», важно быть ценным участником лагеря, проводить интересные занятия или мастерские. Слушая его, я всерьёз призадумалась: «пассажир» ли я или смогу соответствовать?

Лагерь Жени Кац оказался великолепен. И самым ярким впечатлением от первой поездки была мастерская «Кодирование и шифрование», которую вели Костя Серебряный и Сережа. Это был настоящий пир для мозга. Эту мастерскую я не пропустила ни разу, Костя и Серёжа рассказывали удивительно интересные вещи. И как они это делали! До поездки в лагерь Жени Кац редко мне доводилось видеть взрослых мужчин, которые так общались бы с детьми, не отмахивались, мол, «мал ещё», а были готовы рассказывать сложные вещи детям спокойно, подробно, понятно, с готовностью объяснить все, что кто-то недопонял. Всю оставшуюся смену мы писали друг другу шифровки.

У Серёжи был была огромная коллекция головоломок. Всем желающим он давал по одной, и менял на следующую, если с первой человек справлялся или если признавал, что она ему не под силу. Кому-то он разрешал выбирать самостоятельно, а детям выдавал сам. Внимательно взглянув на ребенка, он выбирал такую, которая, как он считал, была бы ему под силу. Когда ребёнок справлялся, Серёжа его хвалил и предлагал новую головоломку. А хвалил он так, что хотелось решить ещё и ещё что-нибудь.

Какие-то головоломки Сережа разрешал унести с собой «на подумать». Он сразу озвучивал, на какой срок можно взять головоломку и когда нужно вернуть. Такой диалог был у него и с моим маленьким сыном. И как было приятно и удивительно наблюдать, как мальчик помнит о договорённости и в назначенный день сам идет к Сергею. А Серёжа, принимая назад головоломку, очень уважительно благодарил за соблюдение договорённости. Сын сиял от гордости.

Это удивительно, как естественно и непринуждённо, и очень щедро Серёжа улучшал мир и людей вокруг себя. Ему нравилось общаться с хорошими людьми, поэтому он делал людей вокруг лучше!

Помню, как Серёжа рассказывал, какие тренинги он устраивал своим детям. Например, как учил их ездить в метро: сначала подробно обсуждали маршрут, правила, возможные сложности, а потом отправляли детей в самостоятельную поездку. Мои тогда были ещё совсем маленькие, но мы с мужем уже решили: когда подрастут — будем делать так же. И делали. Отправляли детей добраться куда-то самостоятельно, а сами незаметно шли на безопасной дистанции, чтобы вмешаться, если потребуется. Очень много хорошего и полезного мы переняли от Маркеловых!

Для Сережи не существовало понятия «чужие дети». Со всеми он общался равно тепло и уважительно. Он раздавал любовь, уважение и веру в свои силы без всякой экономии. Задавал высокую, но посильную планку, и делал это с таким посылом и отношением, что хотелось потрудиться, чтобы её взять и держать.

А как захватывающе интересно Серёжа рассказывал истории из своей жизни, связанные с работой или путешествиями. Таких историй у него было множество, и рассказчик он был великолепный! Когда он рассказывал о каких-то сложных ситуациях, он сперва описывал возникшие трудности и предлагал подумать, как бы мы поступили, какой выход бы нашли. А потом рассказывал своё решение — всегда нестандартное, красивое, неожиданное.

Расскажу, как мы познакомились: на самом деле, это произошло не тогда, когда они с Антоном обратили (как потом выяснилось, абсолютно сознательно, но тогда мы об этом не знали) внимание всех на себя, выкинув парту из окна, а на несколько месяцев раньше, когда на математическом кружке, куда мы оба ходили, началось обсуждние вопроса о том, разные ли числа 0.99999... (до бесконечности) и 1.0 или нет

Я, ничего про это толком не зная, решил, что они разные, а Серёжа (то ли уже зная, то ли просто лучше подумав) — что нет и нас вызвали обоих к доске чтобы мы смогли привести аргументы в пользу своей точки зрения

Было не очень приятно, потому что подумав у доски, я понял, что никаких аргументов у меня нет, но когда ж это меня останавливало... я просто решил сказать что-то типа "неужели тебе не очевидна такая простая вещь", но я, конечно, не знал на кого напал — мне было объяснено, детально и с расстановкой, что эта вещь не только не очевидна, но и неправильная и даже с моим характером (если мы ещё когда-то встретимся, то я хочу сказать, что это было давно, с тех пор я стал намного лучше!!) мне пришлось согласиться.

Человек, который (напомню, нам было 14 лет наверное) умеет спокойно и логично излагать свою позицию несмотря на все мои наезды произвёл на меня большое впечатление!

Потом мы достаточно много времени проводили вместе в школе, потому что после того, как мы оба убедились в том, что выиграть у него в шахматы я не способен ни при каких условиях, мы начали играть в шведки (я с Лёшей Проваловым против него и Елисея), где наши силы были более равные

это было тогда очень весело, мы играли до тех пор пока нас не выгоняли из школы, потом возвращались обратно через благоразумно открытое окно туалета и играли до последнего метро — но рассказаывать про это не очень интересно.

У нас было много споров в школе, мне кажется, что ему нравилось со мной спорить (ну ещё бы, он практически всегда выигрывал, но я не хотел учиться на своих ошибках, проверять что-то перед тем как спорить, мне казалось, что это было неспортивно), но я хоть убей не помню уже про что :-(

Кроме уже упомянутой шельмы, конечно, потому что это было особенно эпично: дело было в походе, и все студенты корячились от смеха пока мы с ним пытались объяснить друг другу что же это слово всё-таки значит, сами его точно значения не зная (но я был ближе к истине, за что мне тогда шоколадка и досталась ­— ну, т.е. мне, ей было принято делиться со всем классом, поэтому не уверен, что я её попробовал)

Ещё мы в баскетбол играли, но здесь у меня было преимущество (я занимался баскетболом в ЦСКА, да и просто любил в него играть, вот сегодня утром опять 2.5 часа проиграл), хотя мне не очень нравилось против него играть потому что приходилось часто объяснять, что в баскетболе есть правила, которые нельзя так своеобразно трактовать в его пользу, как ему хотелось.

Когда мы кончали школу, я был уверен, что Серёжа сделает какую-нибудь блестящую карьеру — не обязательно в математике.Человек настолько умный и настолько изобретательный просто не может не преуспеть, что бы он ни делал. И я продолжаю думать, что он был способен на куда как большее, чем какой-нибудь Илон Маск.
Но может быть, для этого он просто был слишком хорошим и добрым.

Когда мы разговаривали в 2016 году, после начала сентября, он тоже был в шоке, конечно, но при этом он задумался над аспектом, который никому другому в голову вообще не приходил, а именно возможностью передачи венерических болезней от таких "контактов" между учительмя и детьми... мне опять же таки пришлось согласиться, после того, как я сначала несколько опешил, что это тоже важно, даже если мне это совсем не приходило в голову...

Последняя история, которуя он мне рассказал в сентябре 2024, меня повеселила намного больше - это было про повестки, которые он распечатал на каждую дату и показал, когда его остановили на улице чтобы вручить ему повестку.

Мне абсолютно не могло придти в голову, что человек, способный на все вышеперечисленное, может взять и... исчезнуть

До сих по считаю, что это безумно несправедливо

С Серёжей у меня несколько воспоминаний

1) Угадайте, откуда я это отломал? Это был его возглас в 10м классе, после чего на выпускном наша Яна сделала переделку фразы
"Он парту выбросил б с 6-го этажа,
Но, к сожалению, их у школы только три".

2) мы ездили в МГУ на мехмат играть в шведки студентами 2-3 курсов. И как-то взяли с собой колы 2л в пластике, которую взболтали. А потом Сергей её приоткрыл в лифте...
И потом ради эксперимента - взорвётся или нет, она была сброшена с какого-то высокого этажа на крышу над входом. И удивительным образом не взорвалась, но довольно упруго подскочила на приличную высоту.

3) серьёзные переживания Серёжи, когда он переехал к БМД на время, пока его родители что-то между собой выясняли. Само по себе на тот момент это выглядело фантастичным и очень взрослым решением.

4) уже в возрасте среднем искали точки для совместного бизнеса, когда Сергей занимался логистикой. Приятно поразила тогда его прагматичность и взвешенность.

У меня не было рассказов про Сергея Маркелова, я учился в А классе. Математики для нас были небожителями. Презираемыми. Мы здесь выросли на районе. Тусовались на Гоголевском бульваре. А эти выскочки ездили с окраин на метро. У них был один-два урока литературы в неделю. Они никогда не играли в ножички. Короче, заумные. Сергей мне как-то пытался на птичьем языке объяснять многомерный куб. Про четырехмерный - это очевидно, говорил он: просто грани трёхмерного куба, это тоже кубы. Как я запомнил во дворе, где мы играли в футбол. А потом, говорит, так же просто для n-мерного куба, я согласно кивал, переминая мяч под ногой. Я играл в футбол лучше. Он был долговязый и больше про баскетбол. Нависал надо мной коротышкой. И все время басил. Но он реально всем все время пытался объяснять. Даже, если ты вообще половину слов не понимаешь. Он наклонялся и спускался, чтобы разъяснить. Я это на листочках вмш видел, как меня допустили после поступления на мехмат. А историй нет, мы близко не общались. Вэшки меня в мусорку выкидывали без него. А в тринчер-бол бэшек он не играл.

В школе я с Сережей знакома не была, просто помню, высокий красивый мальчик… А потом, довольно внезапно, моя подружка Марина вышла за него замуж. И тут уж мы познакомились. Быстро родились дети, и они всей семьей приезжали к нам в гости и на Красноармейскую, и на дачу, всегда с горой еды. Вообще, казалось, всего в этой семье с избытком – любви, бодрости, движения, звуков… Марина и Сережа, оба очень деятельные, высокие, они наполняли пространство, физическое и смысловое: если уж приехали, нельзя терять ни минуты, про все надо поговорить, во все поиграть, сходить погулять. Марина, как фея, мгновенно грела еду, накрывала на стол, Сережа садился в угол, чтобы занимать поменьше места (безнадежная затея), и с ходу задавал вопрос, а дальше мы спорили почти обо всем. Кажется, я редко с ним соглашалась, но не было собеседника более внимательного и вдумчивого, готового услышать аргументы, хотя мои, боюсь, не были достаточно убедительными. Неловкие паузы не повисали. Сережа мог поднять голову к потолку и сказать: а кстати, я вот удивляюсь, зачем делают люстры с плафонами, направленными вверх, – ведь в них собирается пыль, гораздо разумнее использовать те, которые направлены вниз. Рациональность была очевидным Сережиным свойством и силой. Но она не была холодной – ему хотелось, чтобы все было именно «по уму». Чтобы успеть сделать больше, лучше, для всех и особенно для детей.
Однажды, уж не помню почему, мы вдвоем с Сережей выгуливали детей у нас на Аэропорте и решили пойти в Музей Космонавтики. Детей у нас на двоих было пятеро. Когда мы шли за билетами, Сережа сказал: давай скажем, что мы многодетная семья, тогда и тебе будет дешевле. Сережа к этому моменту и правда был многодетный родитель, но я-то нет! Сережа мне объяснял, что мы же практически никого не обманываем, но я так и не смогла ему объяснить, почему мне это трудно. Вообще нужно было иметь много терпения, чтобы донести до Сережи свою точку зрения, но он же был в этом деле и лучшим учителем. То, как он объяснял любой предмет, в котором разбирался, это недостижимое мастерство. Так вот вернемся в Музей Космонавтики. Там было пыльно, безлюдно и, как мне всегда казалось, довольно скучно. Взглянув на выгоревшие плакаты, древние модели самолетов под стеклом, полное отсутствие материалов, рассчитанных на детей, Сережа мгновенно оценил обстановку, встал посреди зала и громко (а как иначе?) сказал: дети, а вы знаете, почему на одном крыле самолета огонек красный, а на другом зеленый? В нашу сторону направилась суровая смотрительница, а я напряглась. Дети ответили, что не знают. И тогда Сережа стал рассказывать… С каждой секундой выражение лица смотрительницы становилась все умиленнее. Через пару минут в дверях откуда ни возьмись появились люди, с детьми и без, потом еще и еще. Быстро объяснив, как огоньки разного цвета помогают определить направление движения и самолета, и корабля, Сережа перешел к рассказу о том, как самолеты вообще держатся в воздухе, как работает авиация. И минут сорок дети, открыв рот, смотрели только на Сережу, который руками показывал, как это все вообще устроено, а иногда, когда приходилось к слову, указывал на подходящий экспонат, как будто знал экспозицию музея лучше его хранителей. И все это время люди подходили и подходили, и слушали, а потом обращались к Сереже с вопросами, уверенные, что попали на лекцию ведущего специалиста. А смотрительница, несомненно, влюбилась.
И вот удивительное дело, так держать аудиторию, так уметь построить рассказ, так смотреть в глаза собеседнику, видеть его реакцию и поддерживать нужный градус интереса невозможно без артистического таланта. Но Сережа этот свой талант как будто игнорировал, ему важнее было просто рассказать то, что и ему самому интересно, и всем полезно, то есть поделиться информацией. Для меня же в его рассказах самым пленительным был именно артистизм. И ко многим из них я относилась как к новеллам, и время от времени просила Сережу их повторить. А он даже немного раздражался, не мог понять зачем, ведь он это уже рассказывал. Две мои любимые истории про суд с военкоматом и про полупроводников. Не буду даже пытаться их воспроизвести. Кто слышал, тот знает и, несомненно, рассмеется, вспомнив.
Сережка, дорогой, так с улыбкой и хочу тебя помнить. Светлая-светлая память

Лично я видел Сергея много раз, но мимолетно вокруг нашего выпускного 1995 года. Тогда он казался жутко взрослым, был веселым, немного дурным,  приходил в школу почему-то в камуфляжной форме, и я какое-то время даже думал, что это приходит в гости выпускник школы, который поступил в военное училище.

Наверное мы могли бы подружиться, если бы были обстоятельства, но не случилось. Запомнил его хорошо, потому что была зависть, был он тогда физически состоявшимся, красивым, и одноклассницы смотрели на него с завидным интересом. Помню его часто в Московском Центре Непрерывного Математического Образования..

Потом я начал читать его живой журнал - удивительная комбинация позитивного конструктива - проблему можно и нужно решать официальным путём и того, как окружающие события принимал к сердцу. Казалось бы несовместимые вещи. Именно через живой журнал в Сергее для меня раскрылась глубина его переживаний и личности. 

А как он переживал за события своей юности в Молдавии и потом вспоминал их в 2014 году. Именно общение произошло во время известных событий в 57 в 2016 году. Обнаружилось, что он один из немногих активных пишущих людей, который занимал взвешенную позитивную позицию. А ведь почти все именно активные люди в основном либо хотели все до основания разрушить, либо зацементировать. Поэтому Сергею доставалось с обеих сторон. Именно тогда в комментариях и иногда в личных сообщениях мы с ним переписывались. И я все мечтал, вот доеду до Москвы, будет с кем пообщаться на уровне золотой середины.

Именно тогда я понял, что в борьбе за абсолютную справедливость, надо помнить о таких вот Серёжах, которым от этой абсолютной справедливость будет больно, что надо быть не хирургом, а терапевтом, как писали братья Стругацкие в "ОЗ".


По его комментариям и постам в живом журнале я понял как может взрослый человек играть с детьми, это пригодилось мне в общении с племянниками, а потом и со своей дочкой.

Когда своим канадским утром я узнал о том, что его нет, я до сих пор не смог это осознать. В память о нём я каждый раз в физкультурном зале пробегаю один круг задом-наперёд. 

ПС
Вспомнил, ёще я все мечтал приехать в Москву и поиграть с ним в настольный теннис!

Сергей совершенно не вписывается ни в какие рамки. Математик, семьянин, дотошный чудак и идеалист. Его посты постоянно блокировал фейсбук - автоматика не могла понять, что это вообще такое за аномалия! В этом году Сергей мне очень помог решить вопросы по бизнесу. Было очень необычно видеть Сергея в этой - новой для меня - роли. Помню, когда мы обсуждали его участие в моих делах, выходящее за рамки товарищеской помощи, он сказал примерно такое:
-- Мой час времени стоит 100500 долларов.. Хочешь, анекдот расскажу?

Нахожусь в шоке от известия, что умер Сергей Маркелов.

Познакомились мы, наверное, когда он вёз команду на Всерос в Майкоп. Как только я подъехал к точке в метро, он спросил, не забыл ли я документы. «Справка из школы, без неё на самолёт не посадят». Я подыграл и изобразил панику, он немного напрягся и на всякий случай сказал, что шутит, я тоже на всякий случай сказал, что справка из школы у меня есть — в общем, мы сразу друг другу понравились.

Олимпиада была весёлой, и почему-то больше всего запомнился пьяный футбольный матч между руководителями и членами жюри. Серёжа от выпитого довольно тяжело уже передвигался и стоял-лежал-сидел на воротах-скамейке. И пел. Тогда меня веселило, что «вот руководитель напился и смешно себя ведёт», сейчас я понимаю, что ему было где-то 23, и смешно, что исполнял он «Катюшу».

На следующий год он готовил команду по геометрии и провёл серию занятий по проективной плоскости и как ей пользоваться. Именно от него я впервые услышал об этом всём, что произвело очень сильное впечатление. По влиянию на меня это было одно из самых важных занятий точно. До сих пор, когда мне нужно именно определение проективной плоскости, я беру за базовое то, которое он дал. Теорема Паскаля — это об искусстве правильно нумеровать вершины, чтобы её применять, саму её мы доказывать не будем — она сложная. Прошло уже больше 20 лет, я знаю, наверное, уже больше тех же 20 доказательств этой теоремы, но в голове она всё ещё сидит под Серёжиным тегом: «Сложная, но это не важно, главное правильно расставлять номера у точек». Вот такой импринт, как на гусёнка, он тогда на меня наложил.

Потом мы уже мало пересекались, в основном по каким-то геометрическим делам. Помню, он позвал меня на обед, чтобы рассказать про серию неравенств для периметров треугольника, которые он обнаружил, но не знал, как доказать. Посреди этого дела ему звонят и сообщают, что нашёлся грузовик. Серёжа говорит спасибо, кладёт трубку, и дальше рассказывает про треугольники. Да, так и было, он спокойно трепался про геометрию, когда у него пропал грузовик набитый видеокартами.

Для меня такое наше общение закончилось двумя статьями в хороших математических журналах, в которых решались поставленные и популяризируемые им задачи. Серёжины задачи были отличные, и он действительно хотел узнать ответы на эти вопросы, поэтому прикладывал довольно много усилий к их популяризации. Задачи в моём случае оказались не новыми, одной, кроме него, почему-то интересовался только Гильберт: можно ли одной линейкой построить центры двух непересекающихся окружностей. Серёжа сыграл ещё и важную роль в работе. Когда мы с Roman Fedorov прислали ему статью с отрицательным решением, он оптимистично написал, что, может, иногда всё же можно, ведь для этого достаточно было построить лишь одну точку на общей оси. Мы это знали, но как-то всё время обсуждали это в ключе, почему никогда никакую такую точку построить нельзя. Серёжа изменил полярность, и точка построилась.

В книжке с картинками есть целая серия задач про параболы, для которых выполняются классические теоремы про окружности. Мало кто знает, но этот трюк обнаружил Серёжа. Сейчас это уже является базой для продвинутых олимпиадных геометров, но тогда это было полной неожиданностью.

Как и многие, не могу поверить.

Я не помню, в какой момент мы познакомились с Серёжей Маркеловым. У нас разница в три года, я близко дружил и дружу с несколькими Серёжиными одноклассниками, так что, наверное, и с ним мы были знакомы бесконечно давно, с его первых послешкольных лет.

Он был какой-то добрый и чуткий на несправедливость. Если он считал, что где-то что-то происходит не по совести, очень был недоволен этим и старался. как мог, что-то с этим сделать. И даже если наши с ним представления о справедливости в каком-то конкретном деле расходились, я понимал, что он очень искренне хочет сделать что-то хорошее - и делает много хорошего. Пожалуй, в этом отношении у него был какой-то уникальный дар, который мало у кого встречается.

Мы с ним какое-то бесконечное число раз вместе проводили математические олимпиады и другие мероприятия. Его очень частая роль (кроме, конечно, собственно проверки работ) была "всё разрулить, всем рассказать, как устроен процесс" (он стоял на входе и зычным голосом говорил, кому в какой кабинет идти, внушал родителям, что есть такие-то и такие-то правила, их надо соблюдать, и вообще - делал так, чтобы Матпраздник или олимпиада состоялись).

Ещё мы с ним вместе проработали в здании на Большом Власьевском полтора года, много обсуждали, иногда спорили - но у Серёжи был ещё один дар - даже при полном несопадении взглядов оставаться милым и корректным.

Разные люди уже написали разные истории, я помню такую (надеюсь, нигде не привру). У Серёжи был дальтонизм, но при этом он водил машину (и получил права совершенно честно, об этом уже говорили). Он очень расстраивался, что не может различить на Яндекс-картах линии, показывающие пробки. Об этом он и написал в техподдержку Яндекса - так и так, если поиграться ещё толщиной линий, то и дальтоники смогут всё понять. В ответ ему пришло суровое письмо в духе "мы не делаем сервис для людей, которые не могут в России законным образом получить права". Ну тут уж Серёжа не смог молчать - он прислал ответ с подробными объяснениями и ссылками на законы, показывающими, при какой степени дальтонизма человеку в России выдаёт справку, разрешающую получить права.Через какое-то время Яндекс действительно стал обозначать разные виды пробок линиями разной толщины (а уж почему именно они это сделали, мы не узнаем).

Мне не хочется верить, но вчера ушёл из жизни Сергей Маркелов...
Один немногих людей, отдельным качествам и способностям я не только восхищался, но даже завидовал. В том смысле, что он вот взял, напрягся и сделал/делает, а я мог бы, да не могу себя заставить.

Впервые «познакомились» мы в 2001-м году в походе в Хибины с моим классом. Очень значимый для моей жизни получился поход.

Последние годы до войны мы пересекались в основном в 179-й школе, но эти встречи были одним из тех, зачем стоило идти в 179-ю на день математика.

Как и многие другие, мы с ним частенько обсуждали разные математические задачи. В основном в ключе посчитать или рассказать школьникам. Например, в процессе выяснилось такое. Представим себе, что 3 белых ферзя на шахматной доске «гоняют» чёрного. Бывают «скучные» позиции, когда чёрный ферзь и все его линии под боем. Однако бывают позиции, в которых белые из состояния «чёрный не под боем» переходят в состояние «чёрный не может убежать» (попробуйте его найти).

Были и инженерные обсуждения: как прикрепить турник к паршивой стене или растянуть огромный плакат с числами Каталана. Турник и плакат нашли своё место. А меня здесь восхищала готовность потратить столько своего времени, сил и денег для чужого блага.

Кажется, во время обсуждения задачи для учирушной олимпиады я наткнулся на визуализацию многогранника Силаши и прислал ссылку. А через какое-то время Серёжа принёс в 179-ю школу многогранник Силаши, сделанный из фанеры. И его всё ещё можно найти в 310-м кабинете 179-й.

А ещё вместе с Серёжей мы немного «прижучили» мегафон за спам: через год рассматривания моей жалобы (поданной с подачи Серёжи) ФАС оштрафовал мегафон на 500,000р (жаль, что в пользу государства)...

Неожиданно и очень грустно...

Из всех людей, с кем мне посчастливилось в разное время общаться, двумя я особенно восхищался: и их бескорыстной любовью к математике, и тем, как им удалось создать замечательную яркую семью, и их очень добрым и светлым обращением с окружающими (даже когда эти окружающие, казалось бы, совсем уж неудачно себя проявляли), и их содержательным участием в обсуждениях очень сложных вопросов (таких вопросов, что отталкивают большинство людей прочь от всего доброго и светлого). Обоих с нами уже нет, и оба покинули нас сильно раньше времени: уже больше десяти лет со дня смерти Андрея Зелевинского, вчера ушёл от нас Серёжа. Не хочу строить никакие теории на основе этого наблюдения, но надеюсь, что знакомство с ними немножко помогло мне (да и не только мне) стать лучшей версией меня самого.

Очень много всего было сказано про выдающийся математический талант Сергея Маркелова. И про то что он был просто очень добрым человеком и настоящим другом. Я бы хотела написать про его уникальное чувство справедливости. Сколько раз мы с ним спорили о том, что банки не имеют права спамить людей рекламными звонками и смс. Конечно, не имеют, парировала я, но ведь пока штрафы за это невероятно маленькие, банки будут делать то, что им выгодно. А он не унимался, искал судебные практики, подавал в суды по этому и другим вопросам, чтобы добиться более справедливого общества, и присылал мне информацию о новых штрафах для банков. И я долго не могла понять, что же это может изменить. Но он терпеливо объяснял, что дело не в выгоде, да, штрафы копеечные. Дело в том, чтобы сделать такое поведение неэтичным. Чтобы приличным людям было западло в таком участвовать и там работать, и так эти практики прекратятся как прекратились многие другие, которые еще столетие назад были в порядке вещей.

Это могло бы показаться наивным, но меня это вдохновляло. Мне часто тяжело было оставаться «правдорубом» который задавал неудобные вопросы там, где все понимали и молчали. Иногда я малодушно думала, что нужно прекращать попытки добиваться справедливости и научиться наконец молчать и принимать мир таким как он есть. Но потом я вспоминала, что в мире есть люди с куда более кристальным чувством справедливости и этичности, и это придавало смелости. И вот теперь Сергея не стало. Очень грустно. Очень сочувствую семье и друзьям. Но другой мир точно станет справедливее с его приходом

С Серёжей Маркеловым мы познакомились в начале 90-х. Он тогда ходил на мои занятия по геометрии в Независимом университете. Но из тех давних времён почему-то запомнилось только одно. Серёжа расспрашивал меня, кто такой Миша Финкельберг, преподающий у них алгебру, и очень-очень удивился, когда я сказал, что Миша учился в Гарварде.
Потом мы не часто, но регулярно обсуждали разные геометрические сюжеты, и в результате этих обсуждений в новых изданиях моих “Задачах по планиметрии” появлялись исправления и дополнения. Одно из последних обсуждений - неверное доказательство в моей книге теоремы о том, что паркеты из одинаковых выпуклых многоугольников существуют только при числе сторон меньше 7. Серёжа тогда прислал мне много ссылок на разные доказательства этой теоремы.
Для меня Серёжа был очень большим авторитетом в области геометрии, и однажды эта вера в авторитет подвела нас обоих. Серёжа предложил мне задачу о разрезании треугольника с очень сложным решением. И я не стал проверять, нет ли более простого решения, потому что был уверен, что Серёжа не мог пропустить простое решение. Но уже после публикации книги Александра Васильевича Спивака рассказал мне простое решение. И похоже, что это решение я когда-то знал.
Серёжа очень хорошо умел замечать забавные стороны жизни и интересно об этом рассказывал. И о том, что у сайта скорой помощи адрес в интернете сначала был skorpom-ru (или даже skoropom-ru). И о том, как дети прочитали у Пушкина “Распечатал письмо” и удивились, что в те времена уже были принтеры.
Хорошо, что всё это было. Жаль, что больше не будет. Светлая память.

Мне особенно нечего рассказать, но вот вспомнила, как гуляла с маленькой Аглаей в Петровском парке, это наверное весна 2002го года была, но сейчас точно не скажешь, встретила там Марину с Сережей, они ждали ребенка, тоже гуляли, и Серёжа ТАК на Марину смотрел, держал за руку, прямо свечение от них двоих исходило. Помню много лет, хотя и пообщались тогда недолго и не помню, про что...

Знаменитую задачу про автомобиль (https://geometry.ru/olimp/2007/var-final.pdf) Сережа, по-моему, придумал на ходу. Я встретил его около МЦНМО и спросил, нет ли у него простой задачи для олимпиады Шарыгина. Он тут же показал на стоящий неподалеку автомобиль с тонированными стеклами и предложил определить, с какой стороны у него руль. На олимпиаде школьники решали задачу с большим удовольствием, и впоследствии я именно с нее начинал занятия кружка.

Ездили с Сергеем и Мариной в путешествие по Золотому кольцу. С ветерком на двух машинах переезжали тогда из одного прекрасного местечка в другое. Мы, тогда бездетные, и даже не сочувствующие, практически впервые так надолго оказались в контакте не только с родителями, но и с двумя малышами. В одной из гостиниц мы парились в сауне, (страшно подумать с двумя маленькими детьми), а Сергей еще толком не говорящему Игоряхе рассказывал сказку о круговороте воды в природе, с капелькой в главной роли. Я тогда очень жалела, что диктофон, который я всегда носила с собой, в сауне не оказался. Утром я не удержалась, и спросила, а помнит ли Игоряха о чем была речь вчера? «Каап кап!!!» Помнит :) эта сказка тогда произвела огромное впечатление на нас обоих. И много лет спустя,когда мои уже младшие дети не давали читать книги старшим, я с упоением сочиняла истории, чем то схожие с той самой сказкой про капельку, и не только :)

Сережа для меня всегда был каким-то кладезем историй из совершенно иного мира -
мира нестандартных решений и неординарных подходов. Однажды он рассказал мне
историю, которая потрясла меня на всю жизнь. Я пересказывал ее десяткам
своих друзей. Перескажу ее и тут от лица Сережи.

---

Как ты, Саша, знаешь, я работаю в логистике. Для нас очень важна скорость доставки товаров.
И вот однажды я узнаю, что на границе России и Казахстана открывается новый пункт пропуска
таможни. Возможность проводить товары через этот пункт - это невероятное конкурентное
преимущество. Но, поскольку мы живем в России, нужен личный контакт и личная договоренность.
И вот передо мной встает задача - как познакомиться с начальником таможни города Н?
Я долго думал над этой задачей. Но у меня не было абсолютно никаких контактов не то, что в
в этом городе, а вообще в радиусе триста километров вокруг.
Если ты подумаешь - то может быть придумаешь какое-то другое решение. Но я придумал вот что.

В определенный день я купил билет на самолет в один конец до города Н. Как я уже говорил,
в этом городе у меня решительно не было никаких знакомых, я никого не знал и совершенно не
представлял себе устройство города. Поэтому выйди из здания аэропорта я
просто подошел к таксисту со следующим вопросом. "Я прилетел в ваш город только что и хочу
хорошенько пообедать. Есть ли у вас центральный ресторан? Самый главный, такой,
чтобы был лучше всех других".
"Конечно, есть" - ответил таксист, - "он называется (условно) Золотой Орел". "Отлично,
вези меня туда.".

Дальше я приехал в этот ресторан. Он действительно оказалсяочень помпезным и дорогим. Я поднялся
наверх и попросил самый лучший столик с видом. Потом я взял меню и выбрал самую вкусную и дорогую еду,
которая была в меню. Для истории это не важно - но пусть будет какая-то черная икра, лобстеры и фуа гра. Вкусно поел, сижу.

Через какое-то время подходит официант и спрашивает меня о том как я буду платить. На что я отвечаю ему, что
платить не собираюсь. "Как так?" - удивляется он. Я ему объясняю, что вкусно поел, но платить не
хочу. Посижу еще немного здесь и уйду. Официант зовет метродотеля - ему я повторяю то же самое,
что платить не буду. Беседа из ласкового тона постепенно перетекает в сторону напряжения и угроз. В какой-то момент метродотель предупреждает, что если я не заплачу, то со мной "поговорят по-другому". Я отвечаю,
что мне все равно и я ничего не боюсь. Продолжаю сидеть где сидел.
Через десять минут в рестроан заходят трое коротко стриженных амбалов и направляются к моему
столику. "Ты, что ли, платить не хочешь?" - говорит один из них.

"Да, я" - отвечаю я. "Но я тут подумал, ребята, и понял, что передумал. Да, я сейчас все заплачу.
Боле того, я заплачу вам троим сверху еще столько же, если вы прямо сейчас возьмете в руки телефон, позвоните
человеку, который вас сюда послал, и передадите трубку мне." Таким образом, через час я оказался
в бане вместе с владельцем ресторана и начальником таможни, где мы смогли обсудить все вопросы бизнеса.

Я рассуждал так. Если в городе есть самый главный ресторан, то его владелец уж точно знаком с
начальником таможни. А если я проверну всю эту историю, то владельцу ресторана будет интересно
по крайней мере посмотреть на меня. А если мне удастся встретиться с ним лично, то я смогу убедить его и позвать главного таможенника, потому что мое предложение может оказаться выгодным для всех участников.

Так и получилось - меня привезли к владельцу ресторана, а через
некоторое время и глава таможни присоединился. И чисто бизнесовая задача оказалась решена.

Сережа запомнился мне былинным русским богатырем, добрым, сильным, могучим человеком.

Помню, как он жаловался, что с его статью небезопасно ходить по темным местам - как-то раз, идя поздним вечером по парку, он получил сотрясение мозга, потому что не успел сгруппироваться при падении: какая-то девушка, испугавшись такого великана, подскочила к нему и брызнула ему в лицо газовым баллончиком. Так что потом он в темное время суток обходил девушек за версту.

Серёжа очень много мог и очень много делал. Как-то мы с ним возили школьников в Питер - он организовал поездку для своего класса и предложил нам присоединиться. Спали на матах в 239 школе, гуляли белыми ночами по улицам. От этой поездки у меня осталось ощущение отдыха, потому что Сережа, конечно, все продумал до мелочей, и не было обычной в таких случаях суеты.

Могучесть Серёжина проявлялась ещё и в том, что он никогда не говорил слов просто так, за его словами стояла большая и глубокая работа мысли. Если он говорил "истина конкретна", дальше шли такие подробности, что дух захватывало. Если он говорил "изменять жене немыслимо" - нельзя было усомниться, что когда эта жена появится, он будет верен и ей, и своему слову.

Он рассказывал про свои первые заработки от продажи "модемного боя" - в США два трака с модемами попали в ДТП, он купил их по дешевке и продавал в Москве с гарантией в виде немедленной замены.

В 2004 году мы готовили математический конгресс в Дании, и по Сережиным чертежам сделали "массу весьма красивых фанерных равносторонних пятиугольников с углами 108-36-252-36-108, и граждане в Копенгагене развлекались, выкладывая ими плоскость". Это цитата из его письма 2008 года, где просит описать "технологию темнения боковых сторон" этих пятиугольников.

Он объяснял, что купил для семьи квартиру поближе к котельной, потому что в случае энергетического кризиса жители будут замыкать электросеть железными ломами, и тем, кто живет ближе к котельной, достанется больше тепла. Сегодня эти его рассуждения уже не кажутся мне такими смешными, как тогда - недавно Сенина тетя продала квартиру в Одессе; когда она уезжала, из-за российских обстрелов в городе не было ни тепла, ни воды, ни электричества.

Еще мы обсуждали с ним и с Марина Маркелова домашние роды, и на этих беседах, конечно, лежал отблеск счастья.

Серёжа Маркелов...собственно, я его так, кажется, и не называл никогда, ибо, несмотря на, по меньшей мере, дюжину поводов и причин познакомиться и подружиться ещё лет 20-30 назад, мы и не подружились и даже не познакомилась, и у меня стойкое ощущение, что познакомил нас его сын Юра почти ровно 7 лет назад. Причём сделал это дважды. Первое (а по времени, быть может всё-таки, и второе) знакомство было через интернет, и оно стоит того, чтобы о нём рассказать. Тогда, в 2017 году, сильно заболел Рафаил Калманович, так что как раз в Юрином классе его пришлось заменить полностью, и я, крайне неожиданно для самого себя (приходя в школу, я вовсе не собирался бросать РУДН и думал, что ограничусь лишь матанализом в тогдашнем 9Д — Д'2020), оказался с самого начала октября ведущим алгебру в восьмом математическом классе (М'2021). Дети мне мгновенно понравились, и первое время у меня было полное ощущение, что я рассказываю им нечто совсем для них очевидное, полностью понятное и что им не хватает "от меня" интересных задач. Но алгебра, обычная алгебра, — это во многом рутина: нельзя всё время рассказывать интересное и сложное, нужно приобретать разные "ручные" навыки: от решения квадратных уравнений до построения разного рода графиков и т. п. и т. д. И потому иногда я задавал много однотипного, но нужного. Пользуясь, впрочем, не проверенным мною задачником — он им был роздан в начале года, так что я не счёл ни возможным, ни необходимым его заменять на что бы то ни было другое. Тем более, что задачник оказывался, да и оказался в итоге очень не дурным (это т. н. ГГЗ — Галицкий-Гольдман-Звавич). Однако в том издании, которым пользовались дети, была (и есть) тьма тьмущая опечаток. Ну а я, как Вы понимаете, кипы задаваемых номеров сам не прорешивал предварительно, ориентируясь лишь на собственные годы учёбы (т. е. задавал столько, сколько сам получал за 30-35 лет до того).

... И вот однажды, спрашивая детей о задании, я получил от Юры неожиданный ответ: такой-то номер он сам не смог решить, но его решил лишь его папа и очень не тривиальным образом, а потому он (Юра) хочет узнать предполагающееся, задачником или мною, решение. Не могу сейчас вспомнить всё точно, но то ли я уже успел к тому времени сам заметить, что в этой задаче была серьёзная опечатка, то ли Юра на самом деле сообщил о сложности задачи не на самом уроке, а раньше — короче говоря, у меня уже было довольно лёгкое и красивое решение той задачки, что получилась после опечатки (т. е. не элементарной исходной), которое я тут же и изложил детям. А в тот же вечер, кажется, пришло письмо от Сергея, в котором он спрашивал об этом решении (точнее, о том, как я его нашёл — само решение наверняка рассказал дома Юра) и, собственно, знакомился.

Увы, куда-то эти письма подевались в моей, лет десять не разбиравшейся толком переписке, так что если я сейчас в чём-то серьёзно ошибаюсь, то потом поправлю... однако в памяти у меня сидит неожиданная (для меня) увлечённость их автора и его искренний и немалый интерес. Конечно, я тут же припомнил, что фамилия Маркелов мне чем-то очень знакома, и занялся поиском отчества Юриного папы, подписавшегося просто Сергеем, которое успешно нашёл после долгих поисков, постепенно параллельно понимая, что мы разминулись с Сергеем в 57-й всего-то какими-то двумя месяцами (он начал учиться в год моего выпуска), что я уже встречал и, по меньшей мере, просматривал его математические заметки, что мы могли видеться в коридорах мехмата и, ещё больше, Независимого, и наконец, что у нас масса общих друзей и знакомых...

... а второе знакомство случилось уже в школе, когда Сергей пришёл рассказать какому-то из старших математических классов о тригонометрических тождествах, о чём я тут же узнал от Юры, а в перерыве Юра очень трогательно взял за руку своего папу (он читал в каком-то из если не соседних кабинетов, то не очень отдалённых) и буквально потащил его (да-да, совсем маленький, если не крохотный, Юра — в это сейчас трудно поверить, но в 8-м классе Юра был совсем маленького роста, — тянул за руку, отрывая его от разговора с кем-то, своего большого и высокого папу), чтобы познакомить со мной. Одновременно очень комичная и очень трогательная, эта картина до сих пор у меня перед глазами... и, конечно, переполненные гордостью Юрины глаза: "Это мой папа!" - и полные бесконечной любви к сыну глаза Сергея...

Потом мы виделись неоднократно: на родительских собраниях, на всех, наверно, школьных праздниках, на праздновании юбилея Рафаила Калмановича... И всякий раз очень содержательно о чём-то говорили. Иногда (но не так часто) о математике, и я всё собирался позвать Сергея рассказать что-нибудь одному из моих классов, но сначала этому помешал ковид, а потом... а потом я, получается, просто не успел.

Но чаще мы говорили с Сергеем о детях, о его детях то есть, что и понятно. О Юре и Кате. Больше о Юре, конечно, ибо его я учил целых два года, а в Катин класс лишь однажды пришёл с заменой (но которую вспоминаю до сих пор)... Александр Савельевич заметил в эти дни, что у Сергея и Марины Маркеловых совершенно замечательные дети... И это несомненная и полная правда...

И напоследок всё-таки скажу главное (для себя): как я узнал сильно позже, совершенно не прямыми путями (т. е. совсем не собираясь узнавать) и почти случайно, Сергей оказывал мне весьма большую поддержку в (единственный) не самый простой период моей работы в 57-й. Но сам он мне ни слова о том не говорил и так и не сказал. Так что, даже когда я ему написал (узнав обо всём) письмо с благодарностью, просто на него не ответил, а в следующем разговоре о том и не упомянул вовсе...

Мы увиделись в последний раз минувшего 2-го сентября, когда Сергей и Юра провожали в 11-й класс Катю. Этот день — на фото (спасибо, Юра, что прислали его!) Таким я Серёжу и запомню...

Сережа научил меня резать помидоры на доске, я всю жизнь резала их в салат на весу, а он показал по-своему - на доске кубиками, кубиками - удобнее!
А еще я жалею что мало им пользовалась!! Потому что не надо было ничего выбирать самой из техники/материалов/способов, надо было попросить Сережу, и он сделал бы это филигранно, качественно, со всех сторон и правильно.

Совершенно замечательная задача, которую я узнал именно от Сергея, и которая, наверное, достойна отдельной заметки: для всех действительных чисел a, b, c докажите неравенство (a²+b²+c²)² ≥ 3 ( a³b+b³c+c³a ). Чудо в том, что помимо совсем простых точек равенства есть и совершенно невероятная точка вида 1/sin(pi/7), 1/sin(2pi/7), 1/sin(4pi/7) (или нечто подобное, могу в уме перепутать).
Вообще, у меня на почте скопилось довольно большое количество писем от Сергея, большинство из которых выглядели примерно так:

Вашу задачу про равные углы я решить не смог (пока). Спасибо за интересную проблему.

Но вот Вам ответный пас — все ли Вы знаете о Вашей картинке? Если взять третью чевиану AG, или формально

1. G = точка пересечения AН и BC

И добавить

2. N = точка перечения MG и окружности ABC

Тогда AN делит DE пополам! Хотя это и не помогает (наверное?) решить Вашу задачу, но тоже любопытно (как и Ваш — совершенно неожиданно выглядящий — факт про углы, которые на первый и даже на второй взгляд совершенно друг с другом не связаны).

Модифицированный Ваш чертеж тут www.geogebra.org/geometry/crtkjmkj

Источник: статья Владимира Дубровского в Journal of Classical Geometry, вот точная ссылка http://jcgeometry.org/Articles/Volume1/JCG2012.pdf

(теорема 1, условие на странице 62, чертеж на странице 63).

С приветом,
Сергей Маркелов
_____________________________
Или вот еще
_______________________
Павел Витальевич, добрый день!

Сижу в библиотеке им. Ленина, читаю журнал American Mathematical Montly за октябрь. Встретил там странное неравенство, которое никак не получается решить. Подумал, что Вам может быть интересно.
________________________________
Очень многое из того, что делал Сергей, было интересно...

Мы были довольно шапочно знакомы раньше (например я была Снегурочкой на одном из древних новогодних слётов туристят -- том, который проходил без снега, и пришлось срочно переделать слова и шагать по дорогам, а не по сугробам, -- а Серёжа был на этом же слёте туристят Дедом Морозом -- ссылка на фотографии в комментарии -- это Серёжа мне потом припоминал, наверное, лет десять - так и писал: "Привет, мама Снегурочка!"), но толком познакомились в семейном лагере Жени Кац, который тогда проводился на Браславских озёрах в Белоруссии, и знакомство наше толком началось в поезде Москва-Полоцк.

Моему (в тот момент единственному) сыну Лёве было тогда 9 месяцев, и Серёжа меня абсолютно потряс тем, насколько он был ответственным отцом с тремя детьми (Кате было 4 года и вот-вот должно было исполниться 5, если я не ошибаюсь). Который вот вообще просто может собраться, взять и поехать с тремя детьми. И полностью для них делать всё.

В поезде Москва-Полоцк каким-то образом Серёжа с Катей умудрились потерять один из двух Катиных сандаликов (в поезде, представляете? Да, все, кто ехал в семейный лагерь, перерыли весь вагон, в котором мы ехали, и пару соседних).

Я первый раз в жизни увидела пример того, что вообще можно в такой ситуации не наорать на ребёнка, и вообще не орать, не расстраиваться, а совершенно спокойно 1. обернуть всё в шутку. 2. просто спокойно решить проблему (какой-то другой комплект обуви был куплен чуть ли не сразу в Полоцке, в общем, было найдено какое-то тривиальное решение, при этом Катя всё это время была для Серёжи принцессой, и обувь ей подходила, ну может быть это была не лучшая в мире пара обуви, но она 100% решала проблему).

В самом же семейном лагере Серёжа в какой-то момент хотел меня разгрузить и подержать моего сына на ручках, Лёвка к вечеру был не очень в настроении и пытался орать (он вообще очень плохо соглашался отрываться от мамы, пока не научился ходить), и Серёжа невероятно нежно пел ему: "Абвгдейка, Абвгдейка, это учёба и игра, Абвгдейка, Абвгдейка, азбуку детям знать пора..."

И оказывается, не все знают историю про непериодический паркет (мозаика Пенроуза, апдейт: нет! кажется Амманна). Серёжа изготовил вот эти трёхцветные детали на заказ*, и страшно гордился тем, что ему удалось объяснить в мастерской, что, да, пилить нужно вот именно под этими углами, это было целое дело найти такую мастерскую, которая согласится принять и выполнить такой заказ. И очень доволен Серёжа был, когда он привёз эти детали на Матпраздник, и дети замостили полностью один из холлов ГЗ МГУ.

Как и всё, к чему прикасался Серёжа, эти детали были расчитаны на то, чтобы служить вечно: покрыты какой-то невероятно прочной краской (про звонок директору судоремонтного завода для выяснения, какой краской красят ледоколы, уже написал Саша Шень), и пережили невероятное количество Матпраздников.

И ещё я вспомнила, как Серёжа рассказывал, как он сам сдавал на права, в те времена, когда в Москве это можно было делать исключительно за взятку.

Во-первых, нужно было взять с собой диктофон, это было вполне легально, и предупредить об этом товарища ГАИшника.

Во-вторых, у них тогда было любимое развлечение попросить "развернуться вот в этом месте", а зимой в Москве из-за снега не всегда хорошо видно, не через двойную ли сплошную тебя попросили разворачиваться.

И вот когда Серёжу попросили "развернуться в этом месте", он включил левый поворотник, аккуратно подъехал к засыпанной снегом разделительной линии, остановил машину, не пересекая разделительную, и громко сообщил диктофону, что ожидает улучшения условий видимости (или погодных условий, но формулировка была в совершенно Серёжином неповторимом стиле) для того, чтобы можно было определить, позволяет ли разметка совершить манёвр. ГАИшник сдался.

Возможно конечно, это байка, и Серёжа таким образом просто давал советы, как сдавать правильно, но мне почему-то запомнился рассказ от первого лица.

What's on my mind, спрашивают. Бесконечно много лет назад, когда мы в очередной раз переругались, Серёжа сказал мне: "Понимаешь, у меня нет другого Ромы и нет другого Гриши". Очень. Часто. Вспоминаю.

Сережа для меня человек историй. Чего мы только от него ни узнали! Какие-то курьеры, когда слово «доставка» еще совершенно не вошло в обиход, суслятина, прочитанная им как диковинное мясо суслика, но оказавшееся фамилией продавца, какие-то экзамены в провинциальном ВУЗе… И такая же яркая и необычная математика, из, казалось бы, школьных курсов, но нет, диковинная, необычная.. Как-то я вела семинары по курсу какой-то там оптимизации на факультете менеджмента в Вышке. Это был тихий ужас, коричневый кошмар: лектор фигачил симплекс-метод, советуя чертить таблицы при помощи линейки, студенты кипели и ничего не хотели знать.. В такой ситуации, когда на содержание курса повлиять нельзя, остается тупо готовить к экзамену. Но обидно же, украденное время, что у студентов, что у меня. И я позвала Сережу выступить на семинаре в паре групп, ну кто еще расскажет про оптимизацию так, чтоб было и содержательно, и понятно!.. Скептичные нагловатые менеджеры сначала только брови подняли - ну, давай, дядя, оптимизни нас что-нибудь. И чего только Сережа им ни рассказал! Как он считал, какой бензин получается дешевле (на километр, не на литр!), и как в этом подсчете не обойтись без геометрической прогрессии. И про контейнерные перевозки, и как оценить их цену, не зная ничего. И что дешевле возить на самолете. Там не только прогрессии, там и Пуассоновские процессы фигурировали, и чего только не, и студенты мои, менеджеры, уже что лет знающие, что ненужную эту, пыльную математику преподают пыльные скучные мужики, слушали, считали, а после пары отправили делегацию рассказать, как слить остаток бензина из бака, чтоб избежать геометрической прогрессии.

Конечно, Сережа был огромной опорой, когда я работала в школе.

Как-то учительница литературы из третего здания, не помню
Уже в чем меня убеждая, рассказывала про одного семиклассника. Обсуждалось, как празднуют Новый год в разных странах, и этот удивительный мальчик, вместо того, чтоб просто прочитать энциклопедию, позвонил в посольство Венесуэлы (кажется), пригласил кого/то в школу, устроил из обычного «мероприятия» что-то невероятное.
⁃ Маркелов? - спросила я почти не задумываясь.
⁃ Вы что, знаете эту историю?
⁃ Нет, я знаю Сережу…

Умер мой одноклассник, Сережа Маркелов. Я помню, как мы вместе залезали в подземелья МГУ через тайные лазы, рассматривали там старинные дозиметры и законсервированные дизель-генераторы, убегали от охранников и ментов. Несли автобусную остановку, чтобы поставить в аудитории мехмата. Играли в "шведки", и, поскольку Сережа играл в шахматы лучше всех нас, я мог выстоять против серьезных противников только в паре с ним. Наверное, было много чего еще, что я сейчас не могу сразу вспомнить. Я точно помню, что он прекрасно умел решать и придумывать задачи по геометрии, и занимался этим в течение всей жизни.

Позже Сережа занялся логистическим бизнесом, и подходил к этому с огромной изобретательностью. Думаю, в более адекватной стране он вполне мог бы основать компанию уровня Амазона. Он рассказывал удивительные истории о проблемах, с которыми ему приходилось сталкиваться, и совершенно необычных путях их решения.

Как и любой бизнесмен в России, Сережа много знал о темной стороне экономической деятельности, и я много раз обращался к нему за советом в той или иной сомнительной ситуации.

Сережа очень любил заниматься с детьми, к сожалению, у меня тогда не было детей, и я про это знаю понаслышке.

Очень тяжело принять, что его больше нет. Rest in peace.

БОМБОУБЕЖИЩЕ И БАНОЧКА С МОЧОЙ

Про некоторых людей, чтобы рассказать что-то интересное, надо напрягаться. Про Серёгу было наоборот - достаточно просто вспомнить ваше последнее взаимодействие, и всё - байка готова.

В 11-ом классе я начал подрабатывать в издательстве математических книг (прообраз будущего издательства МЦНМО), так как я разбирался в ТеХе и был учеником Вани Ященко.

Моя работа в то время (да и сейчас, впрочем, ничего не поменялось) состояла из длинных периодов неорганизованности, перемежавшихся короткими периодами авралов. Так и в этот раз - нужно было к утру что-то срочно сверстать, поэтому мы с Vadim Radionov поехали в офис к Ване, ну а Серёга почему-то с нами увязался за компанию.

[Любимый анекдот Серёжи: почему милиционеры ходят по трое? Потому что один умеет читать, другой - писать, а третий смотрит, чтобы эти два умника не сговорились.]

В далёком 1996-ом году офис Вани располагался в бомбоубежище социологического факультете МГУ, в подвале. Никаких окон там не было, в подвал вела длинная лестница, а сам вход в офис перекрывался стальной дверью в полметра шириной.

Долго ли, коротко ли, но вёрстку мы почти доделали, и тут обнаружилась досадная мелочь: после 10-ти вечера выйти из бомбоубежища было нельзя. Это вам не офис 24/7 с вежливой охраной - тут вахтеры тупо закрывали снаружи все двери, ставили на сигнализацию, аренда была нелегальной, так что если остался в офисе - сиди там до утра.

Хорошо, что в офисе был телефон. Я позвонил маме и сказал, что я остаюсь ночевать в офисе. Мама очень заволновалась. Тогда я сказал, что со мной Серёжа Маркелов. Мама тут же успокоилась. (Вадик потом сказал, что если бы Серёжи не было - его надо было бы придумать, чтобы успокаивать им родителей).

Телефон в офисе был, а туалета не было. Зато нашлась баночка, в которую мы всё втроём и пописали.

А утром, выходя из офиса, Серёжа сказал мне взять баночку с собой (не оставлять же её там, право!).

И вот представьте себе - утром, солнышко, три помятых субъекта выходят из подвала, проходя мимо блатных студентов. Я спрашиваю у Серёжи, что мне делать с баночкой. Он говорит, вылей под цветочек на клумбе. А я говорю, что не могу, так как стесняюсь.

Тогда Серёга взял у меня баночку, подошёл к клумбе, и своим громовым голосом спросил: "Витёк, какой цветок тебе больше нравится?"

И вылил. А баночку рядом поставил.

ПАСКАЛЬ И БРИАНШОН
Хотя Серёга был на три года старше (то есть, когда мы только поступили в 8-й класс, он уже был в 11-ом), по настоящему общаться мы стали только через пару лет после поступления, в 10-м классе. Он иногда заходил к нам в класс на матанализ, и наличие Серёжи в кабинете можно было понять ещё издалека по громовому голосу, разносившемуся по всему коридору, даже если дверь в класс была закрыта.

Зарисовка к портрету: Дориченко Сергей любит рассказывать, что Серёга как-то принёс в наш класс журнал Плэйбой, показывал картинки школьникам, и спрашивал, знаем ли мы, как фотографы добиваются такой полноты бюста - по его словам, девушек во время сессии подвешивают вверх ногами, и сила тяжести делает своё дело. Я эту историю помню смутно - в основном, наверное, потому, что в 10-м классе, смотря на фото из журнала Плейбой, думаешь совсем не про физику.

Но по настоящему подружились мы на сборах на Всероссийскую олимпиаду по математике 1995 года. Эти сборы проводились в каком-то подмосковном пансионате, куда школьников вывезли на несколько дней, и Серёжу, как выдающегося геометра, пригласили читать лекции по геометрии.

Лекцию Серёжа начал примерно так: "Я давно слежу за всеми авторами задач по геометрии. Их мало, обычно это те же люди, что дают задачи на отборочные этапы олимпиады, и обычно в течении года у каждого есть своя излюбленная тема. В этом году у Купцова(?) любимая тема - теоремы Паскаля и Брианшона. Их мы и будем тренировать."

(Теорема Паскаля: точки пересечения трёх противоположных сторон вписанного шестиугольника лежат на одной прямой. Теорема Брианшона (двойственная к П.): три диагонали описанного шестиугольника проходят через одну точку.)

После этого мы пару дней решали различные задачки на понимание и применение этих теорем. С геометрией у Серёги были особые отношения, он и понимал, и любил её, как мне кажется, больше любых других разделов математики. И энтузиазм учителя передавался ученикам.

На самой олимпиаде были две геометрические задачки: одна в первый день, и одна во второй.

Первый день: Хорда CD окружности с центром O перпендикулярна ее диаметру AB, а хорда AE делит пополам радиус OC. Докажите, что хорда DE делит пополам хорду BC.

Второй день: Даны полуокружность с диаметром AB и центром O и прямая, пересекающая полуокружность в точках C и D, а прямую AB — в точке M (MB < MA, MD < MC). Пусть K — вторая точка пересечения окружностей, описанных около треугольников AOC и DOB. Докажите, что угол MKO прямой.

Казалось бы, где эти задачки, а где - шестиугольники! Но авторитет Серёги был настолько велик, что я упорно их искал, и в конце концов - нашёл! Решил первую задачку с помощью одной теоремы, а вторую - с помощью другой.

На награждении, кроме третьей премии, мне ещё присудили спец. премию "За оригинальное решение геометрических задач". Но как я понял только много лет спустя, премия эта была не мне.

Эта была спец. премия Серёже Маркелову.

"За оригинальный подход к подготовке команды, чтение мыслей жюри, и наполнение геометрическими знаниями голов 16-ти летних балбесов."

Однажды у меня в жизни случилась непростая ситуация. Очень-очень непростая. И я не могла принять решение - как поступить. Факторов было много, они все были значимые в разной степени. А от решения зависели жизни близких мне людей. И вот я обратилась за помощью к Сереже. За аналитической помощью. Хотя ситуация была жизненная и эмоциональная, но именно его умение рационализировать даже самые эмоциональные вещи тогда показалось мне необходимым. И я не ошиблась! Мы встретились и проговорили часа два. Писали, составляли списки, делали все, что я совершенно не умею, когда речь идет о принятии решений :,) Этот разговор очень мне помог тогда.
А еще я попросила я Сережу сохранить мою тайну. И я уверена на сто процентов, что так он и поступил. Ему я в этом смысле доверяла полностью, хоть и нельзя сказать, что мы были близкими друзьями.

Однажды мы отмечали Новый Год. А я была только родившая. Буквально. 4 дня с родов. В гости пришли Сережа и Марина с детьми. И у Сережи, как всегда, был план «активного отдыха» :) Надо сказать, что однажды на дне рождения кого-то из моих детей Сережа прекрасно реализовал подобный план в виде лекции о миграции птиц с интерактивом :) И вообще это всегда были классные планы! Но тогда мне так не казалось в силу понятных причин. Хотелось тишины и спать. И я всем своим видом (насколько позволяет воспитание 😂) это демонстрировала. Но Сереже было не до меня с моими гримасами - у него был план, как круто развлечь детей. Мои вялые намеки оставить нас в покое он не считывал и наверняка не хотел считывать :)
И что сказать… в итоге мы таки развлекли детей :) Дети были счастливы. Я была усталая и недовольная :)) Очень радовалась, что гости наконец убрались восвояси :) А у детей наверняка получился более веселый Новый Год, чем мог бы…

Уход Сережи -- потеря, которая "как вино (...) чем старе, тем сильней": постоянно то тут, то там думаю: "эх, спросить бы Сережу".
Недавно перечитывал наши разговоры в тг, осмеливаюсь процитировать здесь фрагмент. Вопрос ставился так. Мой молодой друг учился в колледже на сварщика, а подрабатывал в Four seasons -- и думал о будущем. Вы уже догадались, чье мнение я спросил; нетрудно угадать и то, что он посоветовал выбрать. Вот его аргументация: в ней весь Сережа, с его уважением к труду (прошу прощения за штамп: а) не знаю, как лучше сказать б) зато знаю, и вы знаете, как редко этот штамп реализуется на практике), с его уверенностью, что надо самому строить свою жизнь, с его доброжелательным оптимизмом и неповторимым жизнелюбием.
Так бывает. Но это рассуждение не учитывает того обстоятельства, что есть “градус наклона конуса”. Стать директором отеля — это лайт-версия “стать космонавтом” (о чём мечтали многие мальчики в СССР — и не прислушивались к моим словам, что всего за всё время в космос полетело менее 200 человек), или стать игроком NBA в баскетбол (Леброн Джеймс из лучших побуждений приезжает в бедные негритянские кварталы и рассказывает: вот я очень старался учиться баскетболу и стал миллионером — но почти никто не говорит этим детям "если очень стараться стать игроком NBA, у тебя шанс 0.001% зарабатывать баскетболом; а если очень стараться стать IT-шником или сварщиком, то примерно 95% этим потом зарабатывать).

Директоров отелей больше, чем космонавтов. Один директор управляет, допустим, в среднем 100 людьми. Т.е. один из 100 начинающих работников — станет потом директором. Остальные, даже если будут очень стараться — этого старания мало, для них тупо нет директорских кресел. Кроме старания, нужно ещё феноменальное везение или блат. Пирамида — с очень тупым углом при вершине.

Со сварщиками — совершенно иная картина. Никакого везения или блата не нужно для повышения квалификации с 3-его разряда на 4-ый. Нужно научиться варить герметично трубы на бесповоротных стыках. Такого человека специально приглашают (и оплачивают), когда нельзя повернуть трубу по оси на 180°, чтобы вывести нижнюю часть наверх. Я не говорю, что это легко. Вовсе нет. Тезис в ином — это зависит только от усилий самого парня.

И в остальных слагаемых для 4-го разряда — научиться сваривать чугун, и что там ещё требуется (я давно не общался со сварщиками и пишу на память, могу путать детали) — но во всём этом нет нужды ни в везении, ни в блате.

И дальше на 5-ый разряд — та же картина. Нужно научиться варить легированные металлы, сваривать трубопроводы, в которых потом будет высокое давление и ещё Бог знает что. Всё это дело хлопотное, но уже детально изученное товарищами учёными. Многое может пойти не так разными способами, и это нужно быстро исправлять — но есть ясные инструкции от физиков и инженеров, что делать при том или ином неблагоприятном развитии событий. Нужно их выучить и отработать на практике (часто времени на устранение мало, иначе дорогостоящее что-нибудь сломается, протечёт, прорвётся и т.д.).

Вот 6-ой разряд — тут уже иная картина, нужно по сути физическое образование (там требуется умение работать с экспериментальными сплавами, самостоятельно определяя способ сварки, силу тока, тип газов и присадочных материалов). Это нельзя делать, лишь освоив чужие инструкции, пусть и сложные. Поэтому 6-ой разряд я оставляю за скобками, это в каком-то смысле уже научная работа.

Но до 5-го включительно — пирамида с очень острым углом при вершине. Фактически — любой, кто прилежно и системно прилагает к этому усилия — может со временем выйти на этот результат. Совершенно иная картина, чем на дороге от нижнего работника отеля к директору, где 99% этот приз не получат даже при максимальном прилежании.
————————-
Сережа Маркелов сделал мне много добра. Oсобенно вспоминаю один случай. В 2019м году я уехал из России. Когда через три года я захотел вернуться, разные коллеги высказывали разные мнения -- а Сережа включился на полную мощность и очень помог. Bсегда об этом помню. Спасибо, Сережа.

Сережа - близкий друг моего мужа, частый гость у нас дома. Ни разу не было, чтоб застольная беседа оказалась скучной. С Сережей всегда было невероятно интересно. Люди со своим собственным мнением - это большая редкость и драгоценность. Сережа был полностью самостоятельным в своих суждениях и дотошным в изучении каждой интересующей его темы. Поэтому любое обсуждение, любая дискуссия с ним были содержательными и познавательными. На каждый свой тезис Сережа мог привести не один, а несколько примеров, историй из своего опыта. Конечно, не всегда я с ним соглашалась, мы много спорили, даже ругались. Но обстановка и отношения сохранялись всегда дружеские. Такого умения я больше ни у кого не встречала - оставаться другом, даже когда по принципиальным вопросам обнаруживаются противоположные взгляды. Сережины ум, обаяние и доброжелательность покоряли. Он был дорогим и любимым другом нашей семьи много лет.
Из того, что я вспоминаю почти каждый день: как-то, лет 10 назад Сережа пришел, поведал невеселую историю из жизни и
сказал: "Я понял на своем горьком опыте, что значит "оказать медвежью услугу", и сделал для себя вывод-правило: никогда не помогать, если не просили, и если не говорят, чем именно помочь". Тогда меня это удивило, ведь Сережа был всегда готов помочь - и делом, и советом. Но потом до меня дошло, какой большой мудростью Сережа поделился. Может, пригодится и вам.

Сережа был одним из самых близких моих/наших друзей. Он регулярно приходил в гости (всегда со своими тапочками!) и один, и на ужины в узком кругу, и на шумные вечеринки. Иногда мы пересекались у общих знакомых. В какой-то момент он даже увлек нас с Машкой своей страстью, и мы пару раз сходили с ним на любительские соревнования по настольному теннису. С ним всегда было удивительно уютно.

Но главным поводом моих с ним контактов были, конечно, споры о политике. В золотую эпоху оппозиционного фейсбука в России - в середине 2010х - мы с ним проводили часы, пикируясь и в комментах, и в частной переписке. Когда в стране похолодало и фейсбук захирел, переписка в личке продолжилась, причем даже после нашего отъезда в Израиль.

Споры не ограничивались только интернетом. Какое-то время у нас дома действовал неформальный дискуссионный клуб, когда на ужин приходили два человека с противоположными позициями, и по ходу ужина обсуждали какую-то одну, заранее заданную, тему. Сережа был постоянным участником, защитником "консервативной" позиции. Помню, как меня поразило, когда на обсуждение "дела Ив Роше" Сережа явился с распечаткой подготовленных тезисов (четыре страницы мелким шрифтом!). Сережиной аккуратностью и дотошностью я всегда восхищался.

А однажды Сережа даже вытащил меня на заседание Верховного Суда (!). Это было, когда там слушались дела о недопуске кандидатов на муниципальные выборы в Москве (боже, какой романтичной и безнадежно наивной выглядит сейчас эта эпоха...). Мы оба остались "при своих", но после заседания пошли в кафе и еще долго обсуждали произошедшее. Удивительно, но этот поход в кафе на Новом Арбате мы вспоминали только вчера: Сережа был дальтоником, и когда я ему сказал "вооооот в том желтом доме, кажется, есть Шоколадница", он очень смешно укоризненно на меня посмотрел.

В это совершенно невозможно поверить, но сегодня я узнала, что умер мой друг, мой кум, Серёжа Маркелов. Кажется, тебе не очень нравился твой день рождения, что надо слушать поздравления. Ну а вот теперь другой совершенно день. Полжизни мы дружим, и многое мы переживали вместе. Мы ходили в походы. Мы спорили, решали задачки, обсуждали новости и книги и опять спорили, это было интересно. Когда деревья были большие, а дети маленькие, мы ходили на ярмарки и на площадки и в Храм.
Вокруг тебя собиралось много детей, решать задачки, рассуждать, играть, громко петь песни, они любили тебя, а ты их.
На мой первый день рождения, который я праздновала с вами с Маринкой, вы мне подарили словарь Зализняка. Первокурсница я не могла опомниться от счастья. Очень многим я в тебе любовалась: упорством, знаниями, искренностью, решительностью. Я бы пошла с тобой в разведку. Перечитываю электронные письма, смотрю фотографии. "Ты зачем пишешь грустные сообщения в ЖЖ? У тебя все получится!" У меня все получилось. Светлая память, дорогой друг.

Самые первые истории о Серёже в моей жизни. Как он добыл автомобильных ремней, чтобы шить обвязки для похода на Тянь-Шань, и ткань, чтобы сшить туда всем фонарики на ботинки (это 1999й год). Как когда мы прилетели в Бишкек на самолёте, Серёжа громко-громко объявил, что Дима Иванов женат, тем самым отсекая возможных конкурентов (в походе было довольно много прекрасных свободных девушек, а Серёжа в этот момент сосредоточенно и методично, как всё что он делал, искал себе жену). Как он там не намазался кремом от солнца, когда оставался в лагере, пока мы ходили в радиалку и потом у него облезала кожа клоками и он уже разрешил мазать ему лицо. И каждый раз говорил слоган с упаковок солнцезащитного крема Green Mama -тёплое прикосновение нежных маминых рук (или наоборот). Как ругал меня, что я взяла с собой юбку и она просвечивается на фоне костра, что смущает юных юношей-но мы-то понимаем, кого это смущало. И как во время другой радиалки, когда у меня дико заболел живот, они с Андрюшей Иншаковым спускались со мной вниз, а внизу Серёжа сказал, что может положить мне руку на живот и он пройдёт. И положил, и он прошёл. И мы подружились. Вечная память

История. Весна, 8-й класс на майских пошли в поход с 2-3 ночевками. Руководителем группы был Е.А.Выродов (ЕА), сопровождающими наши "студенты" - Сережа и Рома Федоров (получается, 18-19 лет им). Не помню, был ли в том походике еще кто-то из наших "5 студентов", но Рома и Сережа были точно, это важно. Существенно, что это был первый классный поход на несколько дней. Палатки ставить, разжигать костер, готовить еду, собирать-разбирать лагерь, мало кто умел. Достаточно быстро все промокли, устали, немного поднывали о том, что надо постоянно двигать по маршруту и хотя бы о себе заботиться. Наверное, мы раздражали дико ЕА - если бы я был на его месте сейчас, точно бы меня все это бесило. Но поскольку ЕА учитель и педагог от бога, все как-то держалось и даже сохранялся умеренный энтузиазм. Ну и конечно, Сережа и Рома - ресурс, точка опоры коллектива ...

Утром ЕА поставил задачу - после завтрака выход через час. Прошли два часа времени, лагерь встал намертво, сборы не двигались. Школьники потерянные слоняются вдоль поляны с пакетами в руках, периодически подходят к ЕА и задают вопросы типа: "У меня мокрый свитер, вчера сушил, а теперь он еще и грязный, не знаю куда деть ?..."

И тут, возможно, была какая-то предварительная заруба у них, Сережа и Рома решают поспорить. Сережа ставит на кон, что лагерь "Раньше, чем через час не выйдет", а Рома, соответственно, наоборот "За час вполне сможем выйти". И как-то они очень азартно на это поспорили, даже и что-то на кон было поставлено. И дальше Сережа полностью устраняется от сборов, у него был гамак, по-моему, на который он залег, засек время, стал наблюдать, делает вид, что ему как-то безразлично. Рома же стал активно подгонять всех бездельников, организовывать сборы палаток, продуктов итд. Видимо он преуспел и сдвинул своей энергией эту застрявшую жестко на мели баржу и потихоньку, потихоньку организованный ход действий начался. И видимо, наблюдавший за этим процессом исподволь ЕА про себя с удовольствием заметил, вот как бывает полезна направленная мотивация утереть другу нос. Но ведь есть и обратная сторона медали...

Сережа, слез с гамака и заявил, что Рома ведет себя нечестно! Он подыгрывает школьникам. По мнению Сережи спор был исключительно про школьников, смогут ли они собраться и выйти за час. Без всякой помощи - это важно. А Рома ведет сборы за них, это несправедливо и нечестно. Дальше они стали горяч спорить на какой процент Рома ускорил сборы и сколько надо вычесть минут, какую поправку сделать в дедлайне. Наш ЕА и за этим наблюдал со спокойствием и, наверное, внутренним весельем. Постепенно внимание лагеря переключилось от сборов на жаркий спор Ромы и Сережи. В какой-то момент Сережа выдвинул тезис - если Рома вопреки очевидной логике своими действиями помогает и ускоряет сборы, то он, Сережа, сейчас включит на полную свою богатырскую энергию и начнет мешать сборам, и тогда, он клянется, что мы не выйдем с этой поляны НИКОГДА! Ибо не опоздать на электричку это важно, но принцип дороже. В этот момент ЕА вмешался, наконец. Он потребовал остановить спор и дать школьникам спокойно собраться.

Я очень благодарен за эти годы школе и нашим студентам. Конечно, Сережа очень много помогал и школе в целом и отдельным школьникам в нашем классе. Реальных подвигов и больших дел было много. Он любил это место и его там помнят и любят

С Сережей мы сошлись в школьном водном походе. Громогласный, энергичный, веселый, с неизменной широкой улыбкой он был капитаном трёхместной байдарки. Два школьника-матроса легко могли сушить весла - мóщи одного Сережи с лихвой хватало на всю команду. Но его бодрость была заразительна: школьники усердно гребли и пели песни. После похода был гусятник на метеостанции МГУ, где мы впервые по-настоящему поговорили.

Сережа стал частым гостем в нашем доме. Мы обсуждали все - бизнес, математику, юриспруденцию, политику, ремонт детских площадок, логистику, технологии, чиновников, турники - казалось, нет темы, где у него не было бы активной жизненной позиции. Он был неутомим и совершенно свободно излагал и защищал нестандартные тезисы, которые кому-то могут показаться дикими. Он аргументировал с непревзойденной убедительностью и железобетонной логикой и всегда был готов углубиться в детали, что выгодно отличало его от идеологических спорщиков.

Приятно было наблюдать, как Сережа работает с детьми. Мы принимали задачи в матшколе и работали на Матпразднике в МГУ. Он собирал вокруг себя толпу ребят, увлекал их неожиданными вопросами, раскладывал замощения плоскости, разбирал головоломки и производил огромное впечатление на детей и их родителей.

Однажды я подсмотрел одну из его головоломок и спросил, как мне сделать такую же. В ответ он тут же прислал чертежи, а через несколько недель, без каких-либо просьб с моей стороны, - сделанную головоломку из прочной фанеры. Все, что выходило из-под рук Сережи, было сделано основательно.

Ему всегда можно было написать или позвонить, просто позвать зайти вечером. На него всегда можно было положиться. Он излучал надежность, уверенность и доброжелательность. Сережа смотрел на мир с неожиданного ракурса, видел недоступное другим и находил ловкие ходы для решения задач в математике и в жизни. Его пытливый и любознательный ум не знал границ возможного.

Мы говорили с ним за два дня до его ухода. До сих пор по куче вопросов моя первая мысль “Спрошу у Сережи”, и через секунду мозг прорезает леденящее осознание пустоты. Невозможно привыкнуть, что его больше нет. Невозможно передать, какое это было счастье — знать его и быть рядом.

Многие пишут о Сережке разные истории, а мне захотелось вспомнить что-нибудь из школы, когда жилось еще легко и казалось, что впереди у нас лет 80 мирной счастливой жизни.

Когда мы поступили в 9 класс, нас было 3 девочки и 18 мальчиков. Сережка считал отлично, и сразу решил, что главное, что надо сделать прямо 1 сентября, - это произвести на девочек сильное впечатление. Собственно, он это и сделал, выкинув из окна кабинета географии на улицу парту. Мы с Юлькой тут же его запомнили и выделили, сомнений не было!

На выпускной мы делали выступление на капустнике, придумали сценку, где Сережка выкидывал парту в зал. Там его как бы интервьюировали, спрашивая «а правда вы выкинули парту в окно?» он отвечал «да, конечно!»
И когда его спросили «а как вы это сделали?», он отвечал «да легко!» и одной рукой бросал парту в зал. Парту мы склеили из картона.
В первом ряду прямо перед партой на выпуском сидел мой папа, который много лет вспоминал потом, как чуть не умер от страха, когда на него летела «огромная парта».

Опять же так как нас в классе было только трое девочек, было очень принято провожать нас до дома. Иногда несколько мальчиков толпой провожали одну девочку.
Вот так мы как-то шли с Сережкой и еще одним одноклассником, они меня провожали. Шли мы от метро какими-то сложными спиралями, долго, Сережка нашёл по пути кость огромных размеров. Всю дорогу мы обсуждали, может ли это быть кость мамонта, потом я ушла домой, ребята остались на улице. Я жила тогда на втором этаже. Захожу к себе в комнату, начинаю раздеваться, и вдруг вижу за окном… Сережку! Я ему через форточку говорю «ты сошёл с ума?? Слезай сейчас же!» А он мне «впусти меня внутрь!»
Я говорю «ни за что!» и ушла на другую сторону квартиры…

Потом пришли родители. А потом слышу крик. В спальне родителей на подоконнике снаружи лежит огромная кость - подарок от Сережки!
С тех пор, когда я дома что-то рассказывала про Сережку, папа всегда добавлял «который подложил мне кость…»
Перестал папа так говорить, только когда мы летом стали жить с Мариной вместе на даче (уже родив детей) и папа с Сережкой стали проводить вместе выходные, часами играя в пинг понг. Но это уже не про школу!

Было еще много всего, но это вспомнилось первым.

Читаю разные истории про Серёжу. У меня, конечно, есть очень много чего вспомнить со школы (Серёга много чему меня научил и много чего прикольно было в школе и на первых курсах университета). Потом мы очень эпизодически общались. Но где-то год с небольшим назад мы начали общаться опять. Началось все с каких-то обсуждений в Фейсбуке, потом я немного консультировал Серёжу в части ИТ и компьютеров, а потом, так получилось, мы начали вместе заниматься спортом. И я познакомился в процессе с замечательным Юрой Маркеловым (и даже бегали вместе). И как-то всё завертелось..

Серёжа приходил к нам в гости, мои дети его знают, мы ездили вместе играть в Codenames (команда: Серёжа, две мои дочки и я), Серёга приезжал к нам гости на дачу на шашлыки, он подарил мне двухпудовую гирю на прошлый день рождения (я его об этом попросил, и он как-то заморочился купить правильную чугунную и немного опоздал из-за этого), мы ходили полтора часа по Филевскому парку всего каких-то два месяца назад и медитировали на скамейке в парке (с моей подачи).

Так вот, Серёжа образца 2024 года - это очень глубокий и честный человек, мне было безумно интересно с ним, он заставлял меня думать про разные важные вещи.

Я сижу, пью виски и плачу, потому что я не договорил с ним, не дополемизировал, не до что-то ещё. Не позвонил ему неделю назад.

Мы могли расходиться в каких-то вопросах, но Серёжа как-то супер адекватно мог настроить диалог так, чтобы даже при разных взглядах на политику искать истину и точки соприкосновения.

Я знаю, что Серёжа даже в сложные моменты жизни не пил - я не могу похвастаться тем же, мне сложно осознать потерю, но я приму это.

У меня в машине лежит ядреный тренажёр для пальцев. Мы поменялись с Серёжей тренажёрами
Он рассказал, как борясь со стрессом, когда его ругал Давидович, сжимал кистевой эспандер.

И когда стандартное колечко стал легко сжимать, купил ядреный. И научился его сжимать тоже. До конца. Я пока не могу его сжать до конца, но я научусь.

Сегодня весь день думаю о том, почему такая прекрасная компания собирается на поминках.
Серёжа Маркелов Sergey Markelov ездил с нами в семейные лагеря, и в Тарусу, и в Белоруссию, на Браславские озёра, и под Липецк. И всегда был готов помочь, рассказать про головоломки, сыграть в спектакле, спеть.
Дети выросли, несколько лет не ездили, и в прошлом году приехали уже помощниками.
А сегодня мы все собрались на поминки в МЦНМО, и каждый, наверное, задавался этим вопросом: "А нельзя ли собирать такую прекрасную компанию не только по такому печальному поводу?!"
Ещё думаю о том, какую злую шутку с нами могут сыграть слова "всегда" и "никогда".
За последние дни многие написали, что Серёжа был всегда такой активный, такой весёлый, его трудно представить себе унывающим.
А я вот думаю, что это очень страшно - вдруг обнаружить, что по какой-то причине у тебя нет сил быть таким же активным и веселым, как все привыкли думать. И что тогда?

В отличии от многих других, я никогда не был близким другом Серёжи Маркелова и видел его всего пару раз за последние 30 лет. Но Серёжа был не таким человеком, воспоминания о котором могут померкнуть за всего лишь какие-то несколько десятилетий, и я всё ещё прекрасно помню и моё первое впечатление о нём (про пресловутую парту уже писали), и наше личное знакомство чуть позже, начавшегося с, как я потом узнал, стандартного, вопроса "Вадик, а ты весло принёс?" (остаток двухходовки я оставлю додумывать читателям), и годы нескончаемых партий шведок в учительской, где нам разрешали играть до закрытия школы и куда мы забирались обратно после него, через заблаговременно открытое Серёжей окно в туалете (я тешусь мыслью, что никто никогда не проигрывал Серёже столько раз, как я), и наши бесконечные споры, включая один о точном значении слова "шельма", который был чуть ли не единственным, после которого не я остался должным Серёже шоколадку, а наоборот (надо было с ним поспорить, что он не доживёт до 100 лет, тогда бы он наверняка выиграл — но кто же мог о таком подумать). Кстати, он был обладателем исчезающе редкого умения спорить, даже на серьёзные темы, абсолютно не обижая своего оппонента, и таким образом давая ему возможность самому понять свою неправоту (тут я, конечно, опять говорю из богатого личного опыта).

Наверное это было связано с тем, что Серёжа был очень добрым человеком, что не так уж часто встречается и вообще, и, по-моему, ещё меньше среди людей настолько умных, как он. Это было далеко не единственное его редкое качество, но больше всего меня в нём всегда поражало не что-то конкретное, как его способности к геометрии или понимание законодательства, а его глобальная оригинальность и способность найти какой-то абсолютно ортогональный к стандартному взгляд на всё что угодно или, может быть, скорее неспособность быть таким же банально-скучным, как все. С ним можно было соглашаться или нет, но нельзя было не впечатляться свежести его идей. Безумно жалко, что мы больше никогда ничего от него не услышим.

Я прежде всего соболезную Серёжиной семье, но с уходом Серёжи мир стал менее уникален, и это громадная потеря для всех остальных тоже.

Сережку я буду помнить вот таким, как на этой фотографии.
Один раз он проиграл мне 10 шоколадок (и отдал). Это было 25 января 1992 года, мы сидели в метро и ели этот шоколад, кажется, дошли до второй плитки и дальше было невозможно, оставшийся привезли ко мне домой. У меня сохранилась одна обертка (внутри была записка, поэтому я и знаю дату).
Один раз он с коллегами принес автобусную остановку (такой бетонный куб с палкой и табличкой) на 16-й этаж мехмата, и она там долго лежала под лавкой. А потом куда-то исчезла.
Один раз он с коллегами (может быть, с теми же) влез в окно мехматской аудитории (забыла номер, там была такая, в которую можно было попасть с крыши), неся какой-то длинный металлический дрын, так они прошествовали один за другим через заседание приемной комиссии и вышли в дверь.
Один раз он стоял со мной на Кропоткинской после школы в очереди за сметаной, которую неожиданно выбросили, но нужна была банка, и тогда он куда-то делся и вернулся с банкой.
Один раз по дороге из школы он нажал на какой-то выключатель на стене Пушкинского музея и тут же зажглись фонари. И потом еще повторял.
Один раз он в 91 году добыл 30 яиц для школьного праздника пирогов.
Один раз он с коллегами пришел сдавать зачет к нашему учителю физики домой, а на обратном пути они заложили дверь подвернувшимися под руку кирпичами.
Ну про парту из окна вы и так знаете.
Один раз он прошел в метро на Кропоткинской, поставив контролеру на столик стакан с газированной водой из автомата (вместо того чтобы показать проездной).
Один раз мы катались в задней кабине машиниста в метро, а потом он подарил мне ключ, который, кажется, открывал и вот эту кабину, и туалеты в поездах, треугольный такой, очень был ценный подарок, жалко, что потерялся.
Один раз мы ходили на минус первый этаж в главном здании университета (это я только один, а Сережка с коллегами ходили много раз).
Он ввел в мой лексикон слово «грунтозацеп» и во время кризиса 1998 года настаивал, что на все деньги нужно купить неочищенный рис (и мама вспоминала этот ценный совет вот буквально позавчера, когда мы еще ничего не знали).
Ни одного раза я не видела, чтобы он разозлился.
Ну потом было еще много лет взрослой жизни, жалко, что они уже закончились.

Со мной сегодня приключилось одно открытие. В связи с ним захотелось кое-что рассказать про папу. И про открытие.

Предыстория. Кто-то знает, кто-то нет, но какое-то время немаленькую часть моей жизни занимало участие в разных инициативах по помощи украинским беженцам, находящимся в России. В основном это было волонтерство не в каком-то конкретном фонде, а в самоорганизованных группах, помогавших беженцам в пунктах временного размещения в тех или иных областях. Подробно описывать не буду, но суть заключалась в том, что волонтеры составляли списки запросов конкретных людей, в Москве по этим спискам адресно собирали вещи, отвозили в пвр и раздавали. Под это дело появилось волшебное место, где централизованно хранились вещи для потенциальных запросов(в основном одежда, но вообще что только не). Складик. Приезжаешь, собираешь тот или иной список или разбираешь то, что привозят.

Папа знал, чем я занимаюсь, и с большим воодушевлением помогал всегда, когда я просила. И придумывал новые способы помочь.
Однажды я спросила про обувь на большую ногу(никак не находились кроссовки 49 размера для высокого мужчины) и получила типично папин ответ на пару тысяч символов с разве что не десятью разными способами добыть необходимую пару в Москве, со ссылками, адресами и контактами. Помочь переезжать складу одного фонда, занимающегося вещевой помощью, поскольку не хватает мужских рук? Без проблем! Оттащить десяток коробок толстовок(ужасно ценный товар, было очень много запросов на спортивные костюмы), пожертвованных одной из помогающих групп каким-то спортклубом? Разумеется! Перебрать свои вещи на предмет ненужной одежды, потому что группе не хватает мужской одежды больших размеров? Ну конечно! И так далее.
А однажды папа написал, что увидел в зале, где занимается теннисом, коробку с невостребованной потерянной обувью, которую собирались выбросить, и договорился с владельцем, что мы можем забрать ее для того самого складика(для волнующихся, предварительно в клубе месяц провисело объявление, что та обувь, за которой в течение этого месяца не объявятся хозяева, будет утилизирована). И все организовал, и обувь мы забрали и привезли, и подписали размеры, а уже другие волонтеры постирали особенно пыльные экземпляры и вернули на тот же склад. И всё уехало тем, кому было нужно.

Вернемся к сегодняшнему открытию. Для него тоже маленькая предыстория. В какой-то момент в поездках на складик ко мне присоединился друг из школы. Друг уже выпускник и учится не в России, но, приехав на время, предложил традицию не бросать и на складик сходить. Я давно там не была и в волонтерские чаты не заходила. Приходим, а на сбор один маленький список(для понимания, типичный список какого-то пвр, открытый на компе складика состоял из несколько сотен позиций, сейчас ограничивался несколькими десятками). Ну кое-что дособирали(пару запросов, раньше по 50 за раз выходило), сходили докупить в соседний магазин то, чего не было. Ладно, думаю, соберем по спискам тех самых групп, которые «курировали» все пвр в конкретной области, регулярно навещая подопечных, постоянно актуализируя запросы. Эти обновляемые списки, в какой-то момент(~осень 2022) насчитывали 1500-2000 актуальных запросов. В общем открываю те два чата, в которых еще состою, и выясняю, что обе группы приостановили свою работу в связи с тем, что поток беженцев значительно снизился, а большинство пвр расформировали, поскольку люди разъехались(кто дальше в дорогу, кто к родственникам, кто на съемное жилье). Вот так вот удивительно. Конечно, ничего не кончилось и люди продолжают терять дома и близких. Но нельзя не видеть промежуточных результатов. И папа бы понял и был бы рад.

Ужасно скучаю. Ужасно