Elaine Chaewon Kim 김채원
London, United Kingdom
Elaine Chaewon Kim 김채원
"All we must decide is what to do with the time that is given us." - J.R.R. Tolkien
Obituary
With deepest grief, we announce the passing of Elaine Chaewon Kim, aged 28, who was born in February 1998 and passed away in April 2026 in London, United Kingdom. There was no one like our beloved Elaine. She lived with extraordinary wit, courage, boundless compassion, and a deeply tender heart, helping countless people through her intellect, kindness, and generosity of spirit. She was the treasured daughter of Mr. and Mrs. Kim.
Elaine possessed a rare brilliance and seemed capable of anything she set her mind to. Among her many accomplishments, she graduated as salutatorian of Daegu International School’s Class of 2016, and after receiving acceptances to numerous prestigious universities, chose to attend Stanford University. During her time at Stanford, Elaine contributed to The Stanford Daily, the Memorial Church Choir, the Bing Overseas Studies Program in Berlin, Queer Student Resources, and Stanford Pride. She also earned Stanford’s Public Service Leadership Program Certificate in recognition of her service and advocacy. In 2019, she studied abroad at Seoul National University, where she sang in the university’s 39th church choir performance.
Following graduation, Elaine made meaningful contributions to the field of artificial intelligence through her work with several AI firms, where she was recognized for her creativity, insight, and vision. She was also accepted to Stanford Law School, where she hoped to pursue justice and serve marginalized communities through the law.
An exceptionally gifted writer and artist, Elaine authored several novels and devoted herself to mentoring younger students through tutoring and guidance. She was a passionate advocate for queer communities and touched thousands through her uniquely beautiful way of seeing and expressing the world.
Elaine was also an adventurous spirit and devoted traveler. A lifelong lover of The Lord of the Rings, she often remarked that she was much like a Hobbit herself. Her journeys took her across the United States, Canada, Indonesia, Spain, New Zealand, Thailand, the United Kingdom, Germany, Taiwan, France, Japan, and many others. But her favorite place in the world was New Zealand, where she hiked incredible mountains, went skydiving, watched the aurora, ate the best salmon she ever had, and got to visit the Shire herself.
Like her mother, Elaine adored animals and lovingly fostered countless kittens and cats with fierce devotion and affection.
Elaine loved her family and friends with unwavering loyalty and she is deeply and profoundly missed beyond words. Our dearest Elaine will be lovingly remembered forever.
김채원 양이 2026년 4월, 영국 런던에서 향년 28세로 별세하였습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.
채원이는 어릴 때부터 남달랐습니다. 한번 마음먹은 일은 끝까지 해내는 아이였고, 공부도 운동도 음악도 무엇 하나 대충 하는 법이 없었습니다. 목표가 생기면 조용히, 그리고 성실하게 그 방향을 향해 걸어가는 사람이었습니다. 야무지고 반듯한 모습은 물론, 함께 있으면 자연스럽게 마음이 편안해지는 친구였습니다. 부모님께는 더없이 소중하고 자랑스러운 딸이었습니다.
2016년도에 대구국제학교를 차석으로 졸업하고 스탠퍼드 대학교에 진학한 채원이는, 학교 신문에 글을 쓰고 합창단에서 노래를 부르며 베를린과 서울에서 유학생활을 보내는 등 늘 새로운 세계로 발을 넓혔습 니다. 퀴어 커뮤니티를 위해 꾸준히 목소리를 높이는 일도 게을리하지 않았습니다. 또 후배들에게는 시간을 내어 공부와 진로를 성심성의껏 고민해 주었습니다. 바쁜 와중에도 늘 주변을 살피고, 먼저 연락을 건네고, 한 명 한 명을 챙기는 사람이었습니다.
채원이는 새로운 미래를 꿈꿨습니다. 졸업 후에는 AI 분야에서 일하며 창의적인 시각과 깊은 통찰력으로 동료들에게 인정받았고, 일을 하는 와중에도 스탠퍼드 로스쿨에 합격하는 대단한 뜻을 이루었습니다. 아주 많은 고민 끝에 채원이는 본인보다 더 법에 대해 관심이 있고 공부하기를 원하는 사람들을 위해 로스쿨 진학을 포기하였지만 그 마음마저도 채원이가 얼마나 따뜻하고 사려깊은 사람인지 보여주는 것 같습니다.
글을 쓰는 작가라는 꿈도 있어 소설을 여러 편 썼습니다. 세상을 바라보는 채원이만의 눈이 있었고, 그 눈으로 담아낸 것들은 언제나 조금 달랐습니다. 더 따뜻하고, 더 아름다웠습니다.
채원이는 여행을 사랑했습니다. 《반지의 제왕》을 늘 곁에 두고 읽으며, 자기가 호빗 같다고 웃으며 말하던 사람이었습니다. 그래서인지 세계 곳곳을 누볐지만 그 중 가장 사랑한 곳은 뉴질랜드였습니다. 산을 오르고, 스카이다이빙을 하고, 오로라를 봤다고 했습니다. 생애 최고의 연어를 먹었으며, 직접 샤이어에 가서 호빗이 되어보았다고도 했습니다. 고양이도 무척 좋아해서, 도움이 필요한 수많은 고양이들을 임시보호 하며 언제나 온 마음으로 돌보았습니다. 채원이는 작은 일에도 행복해 할 줄 아는 사람이었습니다.
채원이 소식을 들었을 때, 채원이를 마지막으로 배웅하기 위해 해외에 있던 친구들까지 한걸음에 런던으로 모였습니다. 먼 길을 마다하지 않고 곁을 지키기 위해 찾아온 사람들이 많았습니다. 채원이가 따뜻하게 챙겼던 그 마음들이 다시 돌아온 것이었습니다. 채원이는 그런 사람이었습니다. 가족과 친구들을 한결같이, 진심으로 아꼈고 사랑을 많이 주었고, 그만큼 많이 받은 사람이었습니다.
그 빈자리가 얼마나 크고 깊은지, 말로는 다 담을 수 없습니다. 우리는 채원이의 사랑이 그립습니다. 아름다움과 따뜻함이 가득한 채원이의 눈빛이 마음속에 선명합니다.
우리의 별은 채원이의 사랑을 품기에 너무 좁았나 봅니다. 더 넓고 푸른 별에서 웃을 채원이의 모습을 마음속에 간직하겠습니다. 채원아, 정말 수고했어. 이제는 편히 쉬어…
Gallery
Videos
Memory Wall
We warmly invite you to share your favorite memories, stories, and cherished moments with Elaine here. 🤍
Elaine 채원이와 함께했던 소중한 추억과 이야기, 그리고 마음속에 간직하고 있던 특별한 순간들을 이곳에서 함께 나누어 주시기를 따뜻한 마음으로 부탁드립니다. 🤍
Elaine 채원이와 함께했던 소중한 추억과 이야기, 그리고 마음속에 간직하고 있던 특별한 순간들을 이곳에서 함께 나누어 주시기를 따뜻한 마음으로 부탁드립니다. 🤍
July 1, 2026
I am devastated to learn of Elaine's passing. I have so many memories of her over the last 13 years. She was a brilliant person who always brought up those around her with her kindness and inclusiveness. Elaine made me a better teacher because I quickly learned she always had really good questions, so I had to be well-prepared. Most recently, I had dinner with Elaine last summer in London, and I was excited to hear about her work and life in Europe. One of her favorite quotes in high school was, "All who wander are not lost." A fitting quote from a lover of The Lord of the Rings. Elaine, I hope you have found peace in your journey. You will always be remembered.
June 29, 2026
일레인! 잘 있었어? 며칠간 너무나 뜸했어서 정말 미안해. 그래도… 정말 진심으로 너를 생각하는 시간이 참 많았어.
그 며칠 동안 나는 왜 그렇게 눈물이 났는지 모르겠어. 주말 눈을 뜬 아침에 왜 자꾸 주르르 눈물이 흘렀던 것인지, 하루들이 모두 물미역 마냥 기운 없이 축 늘어지게 되는지 도통 모르겠다 싶으면서도 사실은 내가 알고 있는데도 애써 외면하고 있는 것 아닐까라는 생각이 공존했었어.
있잖아… 난 올해 퍼레이드날도, 영화제 날도 모두 똑같은 옷을 입었어. 너를 처음 만난 그 해에 영화제 폐막식에서 입었던 옷. 꾸역꾸역 어떻게든 그 옷을 입고 싶어서 급하게 세탁을 하거나 몸을 어떻게든 욱여넣고 갔었어. 바보 같지? 아주 냉담하게 말하면 사실 그럴 필요가 없는 일인데도 그러고 싶었어. 그럴 필요를 만들고 싶었어.
그 해의 극장도 이젠 문을 닫은지 꽤 오랜 시간이 지났고, 너를 기억하는 사람들도 사임하게 되면서 남아있는 사람들이 몇 없어. 그게 나는… 가끔 서글퍼. 어떻게 할 수 없는 일임에도 그래.
2026년에서 2023년의 옷을 입고 지난 시간을 계속해서 회고하는 나를 네가 좋아하려나? 좋아했으면 하는 마음이야. 나는 휴임해놓고 하루 동안 GV 모더레이터를 보면서 우리가 나누어가진 팔찌와 함께 했는데. GV 진행차 보게 된 스크리너를 보며 몇몇 작품에 너를 생각하고 떠올리면서 그렇게 죽죽 울었는데. 너무 자주 울어서 어떡하지!
참 두서없게 적는다. 그지? 어떠한 형태로든 난 너와 늘 함께라는 걸 꼭 기억해줘. 매일 매일 사랑해 잘 자
그 며칠 동안 나는 왜 그렇게 눈물이 났는지 모르겠어. 주말 눈을 뜬 아침에 왜 자꾸 주르르 눈물이 흘렀던 것인지, 하루들이 모두 물미역 마냥 기운 없이 축 늘어지게 되는지 도통 모르겠다 싶으면서도 사실은 내가 알고 있는데도 애써 외면하고 있는 것 아닐까라는 생각이 공존했었어.
있잖아… 난 올해 퍼레이드날도, 영화제 날도 모두 똑같은 옷을 입었어. 너를 처음 만난 그 해에 영화제 폐막식에서 입었던 옷. 꾸역꾸역 어떻게든 그 옷을 입고 싶어서 급하게 세탁을 하거나 몸을 어떻게든 욱여넣고 갔었어. 바보 같지? 아주 냉담하게 말하면 사실 그럴 필요가 없는 일인데도 그러고 싶었어. 그럴 필요를 만들고 싶었어.
그 해의 극장도 이젠 문을 닫은지 꽤 오랜 시간이 지났고, 너를 기억하는 사람들도 사임하게 되면서 남아있는 사람들이 몇 없어. 그게 나는… 가끔 서글퍼. 어떻게 할 수 없는 일임에도 그래.
2026년에서 2023년의 옷을 입고 지난 시간을 계속해서 회고하는 나를 네가 좋아하려나? 좋아했으면 하는 마음이야. 나는 휴임해놓고 하루 동안 GV 모더레이터를 보면서 우리가 나누어가진 팔찌와 함께 했는데. GV 진행차 보게 된 스크리너를 보며 몇몇 작품에 너를 생각하고 떠올리면서 그렇게 죽죽 울었는데. 너무 자주 울어서 어떡하지!
참 두서없게 적는다. 그지? 어떠한 형태로든 난 너와 늘 함께라는 걸 꼭 기억해줘. 매일 매일 사랑해 잘 자
June 25, 2026
일레인! 오늘은 어떻게 보냈어? 잠은 푹 잤을까? 휘영청 떠있는 달을 보고 있을까? 한국은 능소화의 계절인데, 네가 있는 곳에도 능소화가 피어나는지도 알고 싶다.
있잖아. 나는 오늘… 요근래의 하루들이 너무 지난했거든. 그래서 오늘 좀 많이 울었어. 그래도 울고나니 좀 낫다! 절망해도, 슬퍼해도, 분노해도, 서러워해도 사실 나의 몫일 뿐 어떻게 할 수 있는 것도 아니거니와 내일은 내일의 해가 뜨니까. 꺾여버리지 않으려고 나름 부단히 애를 쓰고 있어. 꺾여버리면 너를 만났을 때 할 이야기들이 줄어들잖아!
내일 영화제 개막날이야! 나는 내일 퇴근하는대로 가보려고 해. 넌 물리적으로 떨어져 있었을 뿐 늘 그것들을 초월해서 따뜻한 마음과 애정을 선물해주었잖아. 그 마음들을 내게 남은 시간 동안 모두 되돌려줄 수 없을 거야. 네가 준 것들이 너무나 컸었으니까. 그래도 그에 늘 부응하려 노력하고 싶어. 그게 나의 숙명 같기도 하고!
고마운 마음과 함께 사랑뿐인 너.
오늘도 잘 자 사랑해
있잖아. 나는 오늘… 요근래의 하루들이 너무 지난했거든. 그래서 오늘 좀 많이 울었어. 그래도 울고나니 좀 낫다! 절망해도, 슬퍼해도, 분노해도, 서러워해도 사실 나의 몫일 뿐 어떻게 할 수 있는 것도 아니거니와 내일은 내일의 해가 뜨니까. 꺾여버리지 않으려고 나름 부단히 애를 쓰고 있어. 꺾여버리면 너를 만났을 때 할 이야기들이 줄어들잖아!
내일 영화제 개막날이야! 나는 내일 퇴근하는대로 가보려고 해. 넌 물리적으로 떨어져 있었을 뿐 늘 그것들을 초월해서 따뜻한 마음과 애정을 선물해주었잖아. 그 마음들을 내게 남은 시간 동안 모두 되돌려줄 수 없을 거야. 네가 준 것들이 너무나 컸었으니까. 그래도 그에 늘 부응하려 노력하고 싶어. 그게 나의 숙명 같기도 하고!
고마운 마음과 함께 사랑뿐인 너.
오늘도 잘 자 사랑해
June 24, 2026
내가 이런 실수를 하다니… 하루를 놓쳐버렸어… 우우…
보고 싶은 바보일레인! 나는 요새 회사에서 세미나 개최 실무로 일하는데 대관장소 담당자가 참 별로다. 이상한 사람이야. 나쁜 의미에서 이상한 사람… 이상함이 다 나쁜 건 아니니까!
영화제가 이번 주야. 늘 그랬듯 금요일부터 일요일까지. 네가 있는 곳에서 잘 보고 있어주겠지? 만약 너무 피곤하거나 힘들면… 아주 잠깐만 보고 가도 괜찮아. 보고 싶은 마음이 늘 크다. 잘 지내고 있어야 해! 사랑해
보고 싶은 바보일레인! 나는 요새 회사에서 세미나 개최 실무로 일하는데 대관장소 담당자가 참 별로다. 이상한 사람이야. 나쁜 의미에서 이상한 사람… 이상함이 다 나쁜 건 아니니까!
영화제가 이번 주야. 늘 그랬듯 금요일부터 일요일까지. 네가 있는 곳에서 잘 보고 있어주겠지? 만약 너무 피곤하거나 힘들면… 아주 잠깐만 보고 가도 괜찮아. 보고 싶은 마음이 늘 크다. 잘 지내고 있어야 해! 사랑해
June 22, 2026
보고 시퍼 일레인바부야
June 21, 2026
일레인! 주말 동안 나는 어디에도 가지 않고… 집에 콕 박혀서 좋아하는 게임을 하고 맛있는 음식을 먹고 약간의 집안일을 했어.
누군가를 삶에 들이는 일에 좀 지친 듯해서 그냥 혼자 좀 있고 싶었거든. 좋은 선택이었던 것 같아! 폭닥한 이불 속에서 오롯하게 시간을 보내면서 고양이와 아주 재밌게 놀기도 했거든.
일레인이 보여주었던 고양이 사진이 생각나. 신사에서 요상한 맛의 등갈비였나… 먹는 날에도, 우리가 신당에서 본 날에도 네가 임시보호하고 있던 고양이 사진을 보여주었던 것 같은데!
우리 집 고양이는 요근래 아주 심히 아팠다가 많이 좋아진 참이야. 한창 아플 땐 얼마나 줄줄 울었는지… 일레인에게 보여준 사진 때보다 아주 아주 많이 컸어! (ㅋㅋ) 거대고양이… 많이 자란 고양이 사진도 꼭 보여줄게!
사랑해 변함없이 잘 자
누군가를 삶에 들이는 일에 좀 지친 듯해서 그냥 혼자 좀 있고 싶었거든. 좋은 선택이었던 것 같아! 폭닥한 이불 속에서 오롯하게 시간을 보내면서 고양이와 아주 재밌게 놀기도 했거든.
일레인이 보여주었던 고양이 사진이 생각나. 신사에서 요상한 맛의 등갈비였나… 먹는 날에도, 우리가 신당에서 본 날에도 네가 임시보호하고 있던 고양이 사진을 보여주었던 것 같은데!
우리 집 고양이는 요근래 아주 심히 아팠다가 많이 좋아진 참이야. 한창 아플 땐 얼마나 줄줄 울었는지… 일레인에게 보여준 사진 때보다 아주 아주 많이 컸어! (ㅋㅋ) 거대고양이… 많이 자란 고양이 사진도 꼭 보여줄게!
사랑해 변함없이 잘 자
June 20, 2026
바보메롱사랑해
사랑해
단발이 가장 예쁜 줄 알았더니
긴 머리의 앳된 모습마저 예쁜 너
사랑해
단발이 가장 예쁜 줄 알았더니
긴 머리의 앳된 모습마저 예쁜 너
June 19, 2026
일레인! 쥐도 새도 모르게 엄청 잤어 나는… 요근래 피곤했던 걸까? 원랜 몸이 기억해서 주말에도 평일 출근 시간대에 일어나곤 했거든… 뭔가 아직 멍하지만 푹 자긴 한 것 같아서 좋다… 일레인도 종종 늘어지게 푹 잤으면 좋겠다! 바부 사랑해
June 18, 2026
보고 시픈 일레인
잘 자 사랑해
아프지 마
잘 자 사랑해
아프지 마
June 17, 2026
보고 싶은 일레인! 오늘 하루는 어땠어? 네가 있는 곳도 더우려나?
나는 오늘 무지 무지 바빴어… 갑자기 들이닥친 업무 때문에 하루 종일 정신도 없고 숨돌릴 틈도 없었거든 😭 그래도 잡념 없이 하루를 보낼 수 있었던 것 같아서 좋기도 해.
기억이 더욱 짙어져만 가는 느낌은 기분 탓일까? 고사리 요리 먹던 날도, 쇠맛 철제가 가득했던 카페에서 서울의 익명성에 기대어 나누었던 재밌고 웃긴 이야기도, 아부라소바도… 모든 게 더더욱 선명해지기만 해. 갑자기 쫌 미워질라 하는데 👿 그래도 사랑해. 진짜 진짜로.
올해 내 생일 영원히 잊지 못할 거야. 내가 보내본 생일 중에 가장 담백하게 귀여운 날이었단 말 진심이라구! 앞으로의 어떤 생일이 있어도 이건 변하지 않을 거야.
일레인 오늘도 꿈 없이 잘 자 사랑해 메롱
나는 오늘 무지 무지 바빴어… 갑자기 들이닥친 업무 때문에 하루 종일 정신도 없고 숨돌릴 틈도 없었거든 😭 그래도 잡념 없이 하루를 보낼 수 있었던 것 같아서 좋기도 해.
기억이 더욱 짙어져만 가는 느낌은 기분 탓일까? 고사리 요리 먹던 날도, 쇠맛 철제가 가득했던 카페에서 서울의 익명성에 기대어 나누었던 재밌고 웃긴 이야기도, 아부라소바도… 모든 게 더더욱 선명해지기만 해. 갑자기 쫌 미워질라 하는데 👿 그래도 사랑해. 진짜 진짜로.
올해 내 생일 영원히 잊지 못할 거야. 내가 보내본 생일 중에 가장 담백하게 귀여운 날이었단 말 진심이라구! 앞으로의 어떤 생일이 있어도 이건 변하지 않을 거야.
일레인 오늘도 꿈 없이 잘 자 사랑해 메롱
June 17, 2026
일레인님~ 퍼레이드는 잘 끝났구요. 다음주 영화제 시작이에요~! 좋은 영화 이번에도 잘 셀렉해서 잘 영사될 거예요. 그때 고생해주셔서 이제는 문제 없답니다~~ 해피 프라이드 먼스!
June 16, 2026
일레인! 또 나다 히히 😝✌️ 하루는 또 어떻게 보냈어?
나는 열심히 일하구… 가끔 이게 맞나라는 업무와의 괴리감을 느끼면서 지내는 것 같아. 그래두 집에 오고나면 바로 씻고 정리하고 밥을 해먹고 좋아하는 게임들을 해! 나 사실 완전 게임 덕후거든… 조작을 잘하지 못해서 스토리게임 위주로 하긴 하지만! 요새 꽂혀 있는 건 우산 금지라는 게임인데, 이 게임의 세계관 설정을 네가 알게 되면 엄청 흥미로워했을 것만 같아. 그저 게임에서 이동한다고 지나가기만 하는데도 유의미한 대사가 가끔 눈에 밟히는 것 있지?
아프지 말고 늘 깊게 잠들어야 해 잘 자 사랑해 일레인 (｡ ◠ ͜ ◠ ｡)
나는 열심히 일하구… 가끔 이게 맞나라는 업무와의 괴리감을 느끼면서 지내는 것 같아. 그래두 집에 오고나면 바로 씻고 정리하고 밥을 해먹고 좋아하는 게임들을 해! 나 사실 완전 게임 덕후거든… 조작을 잘하지 못해서 스토리게임 위주로 하긴 하지만! 요새 꽂혀 있는 건 우산 금지라는 게임인데, 이 게임의 세계관 설정을 네가 알게 되면 엄청 흥미로워했을 것만 같아. 그저 게임에서 이동한다고 지나가기만 하는데도 유의미한 대사가 가끔 눈에 밟히는 것 있지?
아프지 말고 늘 깊게 잠들어야 해 잘 자 사랑해 일레인 (｡ ◠ ͜ ◠ ｡)
June 15, 2026
일레인! 나 오늘 회사에 늦잠으로 대지각한 거 있지… 매번 휴대폰 충전도 안 꽂고 그러니 알람도 못 듣고 이래서 공기계를 하나 살까 생각까지 했어 🥹 충전기 꽂아둔 채로 구석에 둬서 알람용으로만 쓰는… ㅋㅋㅋㅋㅋ
일레인의 아침 기상 꿀팁이 있다면 꿈에서 만나서 알려줘…… 일레인이 꿈에 오는 날을 기다리고 있단 말이야! 전에 혼자 쓴 글에 적었던 말인데, 다른 사람의 꿈에 찾아가느라 내 순번이 늦는 거라면 언제든 기다릴게라고 썼거든. 지금도 같은 생각이니까 꼭 내게도 들러주기 🖤
사랑해 일레인 잘 자
일레인의 아침 기상 꿀팁이 있다면 꿈에서 만나서 알려줘…… 일레인이 꿈에 오는 날을 기다리고 있단 말이야! 전에 혼자 쓴 글에 적었던 말인데, 다른 사람의 꿈에 찾아가느라 내 순번이 늦는 거라면 언제든 기다릴게라고 썼거든. 지금도 같은 생각이니까 꼭 내게도 들러주기 🖤
사랑해 일레인 잘 자
June 14, 2026
일레인! 황금 같은 주말이 쏜살같이 지나가고 있어… 이게 말이 되는 걸까 🥹? 아무래도 줄줄 울어야겠지…
나는 오늘 씩씩하게 집안일을 해냈지롱 ㅋ 난 사실 설거지를 제일 싫어하는데 일레인은 어때? 옷을 개거나 물건을 정리하는 건 괜찮은데 유독 설거지는 ㅋㅋ 해야만 하겠지… 하고 비척비척 싱크대 앞으로 가곤 하거든…… 오늘도 미루다가 으아앙하면서 했다 😝
퍼레이드는 끝났어도 우리는 끝이 아니었잖아! 올해도 작년과 같은 곳이야. 네가 있는 곳에서 이번에도 꼭 함께해주기로 약속해! 잘 자 사랑해
나는 오늘 씩씩하게 집안일을 해냈지롱 ㅋ 난 사실 설거지를 제일 싫어하는데 일레인은 어때? 옷을 개거나 물건을 정리하는 건 괜찮은데 유독 설거지는 ㅋㅋ 해야만 하겠지… 하고 비척비척 싱크대 앞으로 가곤 하거든…… 오늘도 미루다가 으아앙하면서 했다 😝
퍼레이드는 끝났어도 우리는 끝이 아니었잖아! 올해도 작년과 같은 곳이야. 네가 있는 곳에서 이번에도 꼭 함께해주기로 약속해! 잘 자 사랑해
June 13, 2026
사랑하는 일레인 🖤
13일 한국은 무지갯빛이었어! 네가 있는 곳에서도 보였을까? 공교롭게도 오늘은 한국에서 네 일부가 편하게 머물게 된 날이었을텐데!
나는 그리고 우리는 너를 정말 정말 사랑해. 오늘은 꼭 사진을 첨부해야 할 것만 같은 날이라서. 미뤄두고만 있던 2023년 우리가 처음 만난 해의 네 사진을 이제서야 기록으로 남겨! 그리고 2026년 오늘도 함께 🏳️🌈🖤…
늘 함께일 거야 언제 어디서든
잘 자 오늘은 더더욱이 사랑해
13일 한국은 무지갯빛이었어! 네가 있는 곳에서도 보였을까? 공교롭게도 오늘은 한국에서 네 일부가 편하게 머물게 된 날이었을텐데!
나는 그리고 우리는 너를 정말 정말 사랑해. 오늘은 꼭 사진을 첨부해야 할 것만 같은 날이라서. 미뤄두고만 있던 2023년 우리가 처음 만난 해의 네 사진을 이제서야 기록으로 남겨! 그리고 2026년 오늘도 함께 🏳️🌈🖤…
늘 함께일 거야 언제 어디서든
잘 자 오늘은 더더욱이 사랑해
June 13, 2026
오늘 한국에서 너를 묻는 의식을 치렀어. 생전에 남긴 소설의 이름과 샌프란시스코에 대한 너의 열망을 기원하는 글귀와 함께. 여기서 사진과 또 친국들이 남긴 글귀를 보니 참 좋은 인연들이 많았구나 또 미국에서의 시간들이 참 아름다웠겠구나 하는 생각이 들더라.
나는 승휘로부터 한 다리 건너서 소식을 전해듣곤 했고, 어렸을때 말곤 제대로 얼굴을 본 건 홍대에서 본게 처음이자 또 그게 마지막이 되어버렸지만 그 당시 너무나도 마른 모습, 또 어딘가 가라앉은듯한 모습이 아직도 선연히 기억에 남아 있어.
모든 것이 지나서야 하게 되는 생각들이지만 그 당시 내가 좀 더 손을 내밀어줬으면...하는 아쉬움이 너무 많이 드네. 나이 많은 사촌 언니지만 나의 사정때문에 동생을 챙기지 못했다는 안타까움이 잘 지워지지 않는다.
그래도 내가 그날 봤던 모습보다는 더 밝고, 웃고 있는 시간들을 많이 보냈구나 싶어서 그게 좀 안타까우면서도 또 지구에서의 빛나는 추억도 안고 가는구나 싶어서 다행이다 싶기도 하고.
아마 오늘 장례를, 또 영국에서의 장례도 다 봤겠지. 이승과 저승은 비록 눈에 보이진 않아도 멀리 떨어져 있지 않다고 하니까. 삼촌과 숙모의 모습도, 또 가족들 모습도 다 봤을 거라고 생각해. 또 그렇게 도도히 시간은 흘러가겠지만 또 손에 만져질 수 있는 그런 모습으로 다시 만나지는 못하겠지만 그게 영원한 작별은 아니니까. 부디 네가 그리던 곳에서 아름다운 봄을 맞기를 바라며.
나는 승휘로부터 한 다리 건너서 소식을 전해듣곤 했고, 어렸을때 말곤 제대로 얼굴을 본 건 홍대에서 본게 처음이자 또 그게 마지막이 되어버렸지만 그 당시 너무나도 마른 모습, 또 어딘가 가라앉은듯한 모습이 아직도 선연히 기억에 남아 있어.
모든 것이 지나서야 하게 되는 생각들이지만 그 당시 내가 좀 더 손을 내밀어줬으면...하는 아쉬움이 너무 많이 드네. 나이 많은 사촌 언니지만 나의 사정때문에 동생을 챙기지 못했다는 안타까움이 잘 지워지지 않는다.
그래도 내가 그날 봤던 모습보다는 더 밝고, 웃고 있는 시간들을 많이 보냈구나 싶어서 그게 좀 안타까우면서도 또 지구에서의 빛나는 추억도 안고 가는구나 싶어서 다행이다 싶기도 하고.
아마 오늘 장례를, 또 영국에서의 장례도 다 봤겠지. 이승과 저승은 비록 눈에 보이진 않아도 멀리 떨어져 있지 않다고 하니까. 삼촌과 숙모의 모습도, 또 가족들 모습도 다 봤을 거라고 생각해. 또 그렇게 도도히 시간은 흘러가겠지만 또 손에 만져질 수 있는 그런 모습으로 다시 만나지는 못하겠지만 그게 영원한 작별은 아니니까. 부디 네가 그리던 곳에서 아름다운 봄을 맞기를 바라며.
June 12, 2026
일레인! 난 오늘 자발적 야근하고… 아까 막 회사 밖으로 나왔어! 오늘은 밤에도 공기가 무겁고 덥다 😥
있잖아. 오늘이 네가 아주 길고 먼 여행을 떠났다는 소식을 알게 된지 벌써 일주일째 되는 날이다? 넌 출발하기 전에 꼼꼼히 짐을 챙겼을 것만 같아. 놓고 가는 건 없는지, 배낭에 넣은 짐들을 계속해서 점검하면서 말이야!
우리가 다시 만나는 날 그 여정의 모든 이야기를 꼭 들려주기로 약속해. 둘이서 멋쟁이 선글라스를 끼고 손엔 잔 하나 든 채 끝없는 수다 삼매경 타임을 가지는 거야! (난 그때도 잭콕 마실래 미리 찜꽁 ㅋ) 벌써부터 신난 듯한 네 목소리가 들려오는 것만 같다. 많이 많이 보고 싶어.
오늘도 꿈 없이 잘 자 사랑해
있잖아. 오늘이 네가 아주 길고 먼 여행을 떠났다는 소식을 알게 된지 벌써 일주일째 되는 날이다? 넌 출발하기 전에 꼼꼼히 짐을 챙겼을 것만 같아. 놓고 가는 건 없는지, 배낭에 넣은 짐들을 계속해서 점검하면서 말이야!
우리가 다시 만나는 날 그 여정의 모든 이야기를 꼭 들려주기로 약속해. 둘이서 멋쟁이 선글라스를 끼고 손엔 잔 하나 든 채 끝없는 수다 삼매경 타임을 가지는 거야! (난 그때도 잭콕 마실래 미리 찜꽁 ㅋ) 벌써부터 신난 듯한 네 목소리가 들려오는 것만 같다. 많이 많이 보고 싶어.
오늘도 꿈 없이 잘 자 사랑해
June 11, 2026
짜잔! 내가 왔다네 ✌️ 난 오늘 회사가 너무 너무 바빴던 거 있지? 퇴근 시간까지 정신없이 업무 보고 점심으로 먹은 김밥도
마시듯이 먹어야 했어 😭 지치는 하루…
아까 저녁 때 즈음에 유독 네 생각이 났어. 우리가 신당에서 함께한 날 나누던 대화를 생각하면서 조금 우울해졌었거든.
여전히 모르겠다 싶은 일도 여전히 모르겠다 싶은 내 마음도 어지러이 혼재하는 밤이다. 그리고 일레인 너를 보고 싶은 마음도 혼재되어 있지롱 😛 너에게 이런 시시콜콜한 고민들을 더욱 나눠볼 걸!
여기는 낮엔 아주 무덥고 밤에는 또 쌀쌀해. 네가 있는 곳은 어떨까 생각도 하고. 꿈 없이 깊게 잠들어야 해! 어김없이 잘 자 사랑해
마시듯이 먹어야 했어 😭 지치는 하루…
아까 저녁 때 즈음에 유독 네 생각이 났어. 우리가 신당에서 함께한 날 나누던 대화를 생각하면서 조금 우울해졌었거든.
여전히 모르겠다 싶은 일도 여전히 모르겠다 싶은 내 마음도 어지러이 혼재하는 밤이다. 그리고 일레인 너를 보고 싶은 마음도 혼재되어 있지롱 😛 너에게 이런 시시콜콜한 고민들을 더욱 나눠볼 걸!
여기는 낮엔 아주 무덥고 밤에는 또 쌀쌀해. 네가 있는 곳은 어떨까 생각도 하고. 꿈 없이 깊게 잠들어야 해! 어김없이 잘 자 사랑해
June 10, 2026
오늘도 안녕이야! 오늘 무진장 피곤하고 기운 빠졌던 거 있지? 그래서 금융치료차 떡볶이 먹었어… 나름 나의 안위를 돌보는 기회였다 생각하는 중…
바디로션 바를 때마저도 난 팔찌를 빼고 있지 않지롱! 나의 순애를 받아라 😛✌️
오늘도 사랑해 일레인 잘 자
바디로션 바를 때마저도 난 팔찌를 빼고 있지 않지롱! 나의 순애를 받아라 😛✌️
오늘도 사랑해 일레인 잘 자
June 9, 2026
자정이 넘어버렸어… 이럴 수가… ㅠㅠ 이번에도 어김없이 바보 같은 나지? 그래도 네 특유의 웃음소리와 함께 재밌어했으면 좋겠다.
네가 일상의 일부가 된 것 같아서 괜히 뭔가 든든한 기분이 들어. 영원한 내 편이 생긴 것만 같거든! 어디든 네가 함께해주고 있다고 믿어. 그래서 보다 더 열심히 또 치열하게 살아보려 노력해보려 하고 있어.
너는 내 자랑이라는 걸 알까? 비교적 최근 난 주변 사람들에게 네가 어떤 사람인지 간략히 얘기하며 대단하고 멋진 친구라고 말했었거든. 그리고 그건 지금도 변치 않으니까 걱정하지 말구.
언젠가 나에게 아주 소중한 사람이 생기면 네가 있는 곳으로 찾아가서 소개하고 싶다는 생각이 문득 들었던 거 있지? 그때에는 내가 일레인보다도 더욱 나이가 들어있겠지? 아무렴 상관없지만… 그치만 그냥 조금 아프다.
오늘은 무언가 말이 더 정리가 안 되는 기분이 들어… 그럼에도 불구하고 늘상 똑같은 건, 잘 자 오늘도 사랑해
네가 일상의 일부가 된 것 같아서 괜히 뭔가 든든한 기분이 들어. 영원한 내 편이 생긴 것만 같거든! 어디든 네가 함께해주고 있다고 믿어. 그래서 보다 더 열심히 또 치열하게 살아보려 노력해보려 하고 있어.
너는 내 자랑이라는 걸 알까? 비교적 최근 난 주변 사람들에게 네가 어떤 사람인지 간략히 얘기하며 대단하고 멋진 친구라고 말했었거든. 그리고 그건 지금도 변치 않으니까 걱정하지 말구.
언젠가 나에게 아주 소중한 사람이 생기면 네가 있는 곳으로 찾아가서 소개하고 싶다는 생각이 문득 들었던 거 있지? 그때에는 내가 일레인보다도 더욱 나이가 들어있겠지? 아무렴 상관없지만… 그치만 그냥 조금 아프다.
오늘은 무언가 말이 더 정리가 안 되는 기분이 들어… 그럼에도 불구하고 늘상 똑같은 건, 잘 자 오늘도 사랑해
June 9, 2026
I miss you!
I miss just being two girls taking on the world.
I miss running into you on the BART heading into Berkeley. I would look out and see you talking amongst the trees you loved so much.
I miss those long nights where we talked about everything in the world, jumping from topic to topic like two girls on a jumping rope. You were such a deep thinker. You knew so much about everything, whether about geopolitics or AI or David Lynch movies or a book like “The Poetics of Space” — a book I thought was only known in the crevices of the world.
I miss dancing with you at Sunwoo K’s wedding. I miss those nights we went dancing out in San Francisco and painted our faces with glitter and danced the night away as if it was a jewelled carnival! You made everything seem like a neverending party!
It’s no wonder why you loved San Francisco so much. The ceaseless tides of the beach, the tiny tidbits of color and life along the corners. But now there is something lost and essential I cannot quite name…
Somewhere, out there, we are dancing on the beach with all our friends until the end of time!
I miss just being two girls taking on the world.
I miss running into you on the BART heading into Berkeley. I would look out and see you talking amongst the trees you loved so much.
I miss those long nights where we talked about everything in the world, jumping from topic to topic like two girls on a jumping rope. You were such a deep thinker. You knew so much about everything, whether about geopolitics or AI or David Lynch movies or a book like “The Poetics of Space” — a book I thought was only known in the crevices of the world.
I miss dancing with you at Sunwoo K’s wedding. I miss those nights we went dancing out in San Francisco and painted our faces with glitter and danced the night away as if it was a jewelled carnival! You made everything seem like a neverending party!
It’s no wonder why you loved San Francisco so much. The ceaseless tides of the beach, the tiny tidbits of color and life along the corners. But now there is something lost and essential I cannot quite name…
Somewhere, out there, we are dancing on the beach with all our friends until the end of time!
June 8, 2026
약속 지키러 왔다! 어때 이런 나 😎 이미 메시지로 얘기해주었지만 나는 오랜만에 퇴근하고 저녁 약속이 있었어! 일레인 너도 아주 아주 잘 아는 사람 (ㅋㅋ)
둘이서 그래도 오늘은 울지 않았다! 대박이지? 그래도 웃으면서 간간이 네 얘기를 했어. 집에 오면서 생각했던 건데 조금 둘이서 멍한 대화를 했다 싶기도 해. 나만의 기분이었으면 오히려 좋겠다.
그리고 또 다른 약속을 지켰지롱! 사실 새벽에 나 혼자서 쓴 일기 같은 건데, 우리 셋이서 나누어 가진 팔찌 말야. 늘 책상 위에 올려두었거든. 오늘 출근길부터 끼고 다니겠다고 썼었는데 정말 그랬어. 그래도 이런 사진은 첨부할 수 있어서 다행이다. 너에게 보여줄 수 있어서 기쁘기도 해. 배경은 회사 로비!
오래오래 기억하고 뇌리에 깊게 남을 너. 오늘도 사랑해 잘 자
둘이서 그래도 오늘은 울지 않았다! 대박이지? 그래도 웃으면서 간간이 네 얘기를 했어. 집에 오면서 생각했던 건데 조금 둘이서 멍한 대화를 했다 싶기도 해. 나만의 기분이었으면 오히려 좋겠다.
그리고 또 다른 약속을 지켰지롱! 사실 새벽에 나 혼자서 쓴 일기 같은 건데, 우리 셋이서 나누어 가진 팔찌 말야. 늘 책상 위에 올려두었거든. 오늘 출근길부터 끼고 다니겠다고 썼었는데 정말 그랬어. 그래도 이런 사진은 첨부할 수 있어서 다행이다. 너에게 보여줄 수 있어서 기쁘기도 해. 배경은 회사 로비!
오래오래 기억하고 뇌리에 깊게 남을 너. 오늘도 사랑해 잘 자
June 7, 2026
사랑하는 일레인! 이제 그냥 하루에 하나씩 남길까 봐. 내가 오늘 아침 해 뜰 때까지 메시지로 조금 궁상떨었는데 네가 있는 곳에도 닿았을까? 만약 그렇다면 귀엽게 생각해 주기로 해… (메롱)
나는 그리고 우리는 너를 너무나 사랑해! 네가 유약하던 유약하지 않던 유능하던 유능하지 않던 좋은 사람이든 나쁜 사람이든 자주 울든 자주 울지 않든 너를 마음 깊이 사랑해. 어떤 모습이라 널 사랑한 게 아니니까. 그저 너의 존재를 너무나 사랑해.
우리가 함께 누볐던 거리와 머물던 공간, 나누었던 대화, 공유한 순간들을 영원히 붙잡고 싶다. 미련하다고 생각할지라도 어쩔 수 없는 걸! 다음 생이 있고 그로부터 우리가 다시 만난다면 항상 내가 너를 찾을게. 오늘도 참 많이 생각나는 너. 잘 자 사랑해
나는 그리고 우리는 너를 너무나 사랑해! 네가 유약하던 유약하지 않던 유능하던 유능하지 않던 좋은 사람이든 나쁜 사람이든 자주 울든 자주 울지 않든 너를 마음 깊이 사랑해. 어떤 모습이라 널 사랑한 게 아니니까. 그저 너의 존재를 너무나 사랑해.
우리가 함께 누볐던 거리와 머물던 공간, 나누었던 대화, 공유한 순간들을 영원히 붙잡고 싶다. 미련하다고 생각할지라도 어쩔 수 없는 걸! 다음 생이 있고 그로부터 우리가 다시 만난다면 항상 내가 너를 찾을게. 오늘도 참 많이 생각나는 너. 잘 자 사랑해
June 6, 2026
바부야! 괜히 그리운 마음에 오늘도 몇 자 적어봐. 혼자서 개인 메시지를 일레인에게 계속 보냈는데 그걸로 마음이 다해지지가 않아서… 근데 나만 그런 것이 아니라 다른 사람도 그랬다더라! (누군지는 꼭 찾아가서 이야기를 들려줄게 이미 예상하고 있을 것 같기도!)
일레인 이야기를 둘이서 하다가 웃는 게 참 예뻤고 사랑스러웠고 신날 때 목소리가 올라가고 애틋하고 영감을 많이 주었고 다람쥐 같은 (ㅋㅋ) 사람이었다며 의견이 일치했던 것 있지? 둘이서 전화로 울다가 웃다가 했는데 일레인이 이 대화를 알게 되면 무슨 청승이냐고 했을까 싶었어.
조금이나마 남아 있는 사진들을 발견하고 얼마나 울었는지 몰라. 핑크색 안경테의 선글라스에 비눗방울을 시크하게 날리던 너. 예쁜 꽃과 함께 사진을 선물할게! 아직은 그 사진들을 모두 열거해서 여기에 첨부하기가 좀 힘들다. 이런 나 너무 미워하진 말구. 늘 보고 싶어. 오늘도 잘 자 사랑해
일레인 이야기를 둘이서 하다가 웃는 게 참 예뻤고 사랑스러웠고 신날 때 목소리가 올라가고 애틋하고 영감을 많이 주었고 다람쥐 같은 (ㅋㅋ) 사람이었다며 의견이 일치했던 것 있지? 둘이서 전화로 울다가 웃다가 했는데 일레인이 이 대화를 알게 되면 무슨 청승이냐고 했을까 싶었어.
조금이나마 남아 있는 사진들을 발견하고 얼마나 울었는지 몰라. 핑크색 안경테의 선글라스에 비눗방울을 시크하게 날리던 너. 예쁜 꽃과 함께 사진을 선물할게! 아직은 그 사진들을 모두 열거해서 여기에 첨부하기가 좀 힘들다. 이런 나 너무 미워하진 말구. 늘 보고 싶어. 오늘도 잘 자 사랑해
June 5, 2026
한창동안 여기 있는 사진들을 보고, 친구들이 남긴 메세지를 봤어.
떠나고 나서야 너에게 이런 면들이 있었다는 것들을 알게 되.
오랫동안 미국에 있었지만, 직접 미국에서 봤던건 23년 1월 Met 앞에서 내가 졸업 선물로 사준 헤드셋을 낀 그때였지. 같이 딤섬을 먹으면서, 이 아이가 무슨 고민이 있었는지도 알게 되었고, 해산물 알러지가 있다는 것도 알게 되었고, 무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어하는지도 어럼풋이 알게 되었어. MTA를 타는게 어색 했는지, 어떻게 결제하는지 몰라서 내가 물어봤던 그때. 브루클린에 있던 친구집으로 간다며 떠나던 그날이 우리가 같이 했던 미국에서의 마지막 날이였구나.
작년에 시간이 맞아 한국에서 같이 오리불고기를 먹었던 그때가 또 생각난다. 무슨 고민이 많았는지 바짝 말라서, 내가 더 맛있는거 사준다는데도 자기는 이게 제일 맛있다며 우겼던. 동대문에서 산 자기 몸보다도 큰 캐리어를 끌며, 이제 런던으로 일하러 간다며 가던 너의 뒷모습이 생각나.
지난달, wearable robots으로 start up 하고 싶다며 나에게 꿈을 이야기 하던 그때가 생각나. 너가 언젠가 Boston에 오길 기대하며 미디어랩에 있는 사람들에게 이야기 하려고 했는데, 이제는 더 이상 전달 할수 없는 이야기가 되버렸구나.
우연히 너가 남긴 튜터 프로파일을 봤었어. 넌, 한국에 잠시 있을때도 쉬지 않았더구나. 그래서 그렇게 여행을 좋아했던 거니?
어릴적 치파오가 잘어울리던 아이, 그 시절 이미 원서로 해리포터를 아무 도움 없이 읽던 아이, 혼자 힘으로 명문 중 하나인 학교에 당당히 합격했던 아이. 졸업식 연사에서, 샌프란의 노을을 그리워하며 기쁨을 외치던 아이.
인생에는 기쁨이 있고 또한 슬픔이 있는데, 그것을 인정하기 싫었던건지. 자신의 재능을 채 펼치지도 못한채, 그렇게 하늘의 별이 되버렸다.
그게 내가 기억하던 너야. 그 조각 조각의 기억들이 잊혀지지 않게, 이렇게 글로 남기고 싶어. 가끔은 보러 올께. 언제든 고민이 있으면 항상 그랬듯, 나한테 이야기해. 다음에 보자.
떠나고 나서야 너에게 이런 면들이 있었다는 것들을 알게 되.
오랫동안 미국에 있었지만, 직접 미국에서 봤던건 23년 1월 Met 앞에서 내가 졸업 선물로 사준 헤드셋을 낀 그때였지. 같이 딤섬을 먹으면서, 이 아이가 무슨 고민이 있었는지도 알게 되었고, 해산물 알러지가 있다는 것도 알게 되었고, 무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어하는지도 어럼풋이 알게 되었어. MTA를 타는게 어색 했는지, 어떻게 결제하는지 몰라서 내가 물어봤던 그때. 브루클린에 있던 친구집으로 간다며 떠나던 그날이 우리가 같이 했던 미국에서의 마지막 날이였구나.
작년에 시간이 맞아 한국에서 같이 오리불고기를 먹었던 그때가 또 생각난다. 무슨 고민이 많았는지 바짝 말라서, 내가 더 맛있는거 사준다는데도 자기는 이게 제일 맛있다며 우겼던. 동대문에서 산 자기 몸보다도 큰 캐리어를 끌며, 이제 런던으로 일하러 간다며 가던 너의 뒷모습이 생각나.
지난달, wearable robots으로 start up 하고 싶다며 나에게 꿈을 이야기 하던 그때가 생각나. 너가 언젠가 Boston에 오길 기대하며 미디어랩에 있는 사람들에게 이야기 하려고 했는데, 이제는 더 이상 전달 할수 없는 이야기가 되버렸구나.
우연히 너가 남긴 튜터 프로파일을 봤었어. 넌, 한국에 잠시 있을때도 쉬지 않았더구나. 그래서 그렇게 여행을 좋아했던 거니?
어릴적 치파오가 잘어울리던 아이, 그 시절 이미 원서로 해리포터를 아무 도움 없이 읽던 아이, 혼자 힘으로 명문 중 하나인 학교에 당당히 합격했던 아이. 졸업식 연사에서, 샌프란의 노을을 그리워하며 기쁨을 외치던 아이.
인생에는 기쁨이 있고 또한 슬픔이 있는데, 그것을 인정하기 싫었던건지. 자신의 재능을 채 펼치지도 못한채, 그렇게 하늘의 별이 되버렸다.
그게 내가 기억하던 너야. 그 조각 조각의 기억들이 잊혀지지 않게, 이렇게 글로 남기고 싶어. 가끔은 보러 올께. 언제든 고민이 있으면 항상 그랬듯, 나한테 이야기해. 다음에 보자.
June 5, 2026
Elaine, we didn't become close until the end of college and during COVID, but I'm glad we had the years we did.
I loved your stylish flair and silliness during our parties where we danced to disco. I loved your devotion to Teddy, the orange cat you watched over in San Francisco. I loved reveling with you in the beautiful wide world of being gay, going to the club in Shinjuku Nichōme and watching Portrait of a Lady on Fire at Cat Yang's place with the smell of dried oak leaves drifting in through the windows.
It meant so much to me when you visited when I lived in Tokyo, a place where I felt an isolation I hadn't felt since childhood. Having sukiyaki hot pot with someone from my old life who listened patiently and offered her own experiences with living in other cultures — you gave me strength when I really needed it.
I'll remember the light off the sea in Busan whiter than angel wings folded all around us as we went from bookstore to bookstore. Speeding on the overpass over the water of that port city on our way to a film festival, talking about all the places we wanted to live in. Tracking down a grannie in Seoul who crochets little animal kitchen scrubbers and sells them at a particular train station. You falling asleep to Pom Poko and me realizing for the first time I wasn't frustrated with a friend not watching a full movie with me — you were at peace enough to sleep.
To keep myself from crying I imagine it's just that we're on long trips as part of our respective wandering, not knowing if we're really home in the countries we were born in or in some other far-off place, one day our paths coming back together as I hoped they would in San Francisco. But the truth is that never again will I hear your laugh as it ripples up dovelike through the air.
Thank you for always believing in my creative work, even when it had been a while since I'd had anything to show for it. Thank you for struggling against all the forces that conspire to make us into things we are not. I wish the struggle hadn't ended this way.
Love,
Sky
I loved your stylish flair and silliness during our parties where we danced to disco. I loved your devotion to Teddy, the orange cat you watched over in San Francisco. I loved reveling with you in the beautiful wide world of being gay, going to the club in Shinjuku Nichōme and watching Portrait of a Lady on Fire at Cat Yang's place with the smell of dried oak leaves drifting in through the windows.
It meant so much to me when you visited when I lived in Tokyo, a place where I felt an isolation I hadn't felt since childhood. Having sukiyaki hot pot with someone from my old life who listened patiently and offered her own experiences with living in other cultures — you gave me strength when I really needed it.
I'll remember the light off the sea in Busan whiter than angel wings folded all around us as we went from bookstore to bookstore. Speeding on the overpass over the water of that port city on our way to a film festival, talking about all the places we wanted to live in. Tracking down a grannie in Seoul who crochets little animal kitchen scrubbers and sells them at a particular train station. You falling asleep to Pom Poko and me realizing for the first time I wasn't frustrated with a friend not watching a full movie with me — you were at peace enough to sleep.
To keep myself from crying I imagine it's just that we're on long trips as part of our respective wandering, not knowing if we're really home in the countries we were born in or in some other far-off place, one day our paths coming back together as I hoped they would in San Francisco. But the truth is that never again will I hear your laugh as it ripples up dovelike through the air.
Thank you for always believing in my creative work, even when it had been a while since I'd had anything to show for it. Thank you for struggling against all the forces that conspire to make us into things we are not. I wish the struggle hadn't ended this way.
Love,
Sky
June 5, 2026
사랑하는 채원! 너는 왜 그리 낭만 가득한 사람이었을까 생각해. 어떻게 매년에 가깝게 한국으로 돌아올 때마다 함께 밥을 먹자고 약속을 청했는지, 만나면 어떻게 그 정도로 말갛게 웃는 얼굴을 보여주었는지… 4년 만에 이제 서로 반말할 때가 되었다며 이제 말 편하게 하자는 너에 고장난듯 굴었던 내가 불과 올해 3월인데, 좀 더 너를 편하게 부를 수 있는 시간이 더욱 많았더라면 싶었어. 함께 있으면 늘 신났고 재밌었고 따뜻했는데… 3월 나의 생일 전날 만나 자정이 지난 시점에서 들뜬 모습으로 라멘집에서 생일 축하 노래를 불러준 게 나에게 얼마나 소중하게 느껴졌는지 꼭 알아주었으면 해. 내가 그때 휴대전화 배터리가 다 되어서 그 순간을 녹화해놓지 못한 게 원망스러울 정도로… 가끔은 꼭 꿈에 나와줘. 자주 정말 많이 보고 싶을 거야! 잘 자 사랑해
June 4, 2026
Below is my tribute to Elaine which was read at her memorial service in London, shared here according to Mrs. Kim’s request.
—
For those of you who don’t know me, my name is Emily Jusuf. I was Elaine’s roommate at Stanford from 2017–18, and she has been a dear friend of mine for more than ten years. Elaine and I met through studying together in the SLE program freshman year. I remember reading her movie reviews, which were published in the Stanford Daily as early as our first quarter, and admiring her insights, wondering how she could possibly know so much and how she put her thoughts into such clever words. It wasn’t until sophomore year that we became close friends. During that year, we must have gone out together nearly every other week: so many shopping trips and Bonchons and burgers at Town & Country, where Elaine would dress up just for fun and my parents would ask upon seeing our photos, “Where are you going dressed so nicely?” We regularly talked late into the night, procrastinated on work by analyzing K-pop videos, and texted each other from our beds only to burst into laughter that could be heard through the walls.
I have so many memories with Elaine that I will be treasuring for the rest of my life, and today I will share two of them. The first was in February 2018 when Elaine asked me to take a look at a piece of creative nonfiction that she had written just for herself. She printed it out for me, three pages long, and when I was done reading, I opened the door and was just like: “Elaine. This is incredible.” I asked her permission to share the work with my friend Cindy who was also a writer, and after Cindy read it, her jaw was on the floor and she said, “I have to meet this person”—which is how Elaine became friends with my high school friend. According to my phone, this is what I said about that day: “Just spent an hour with Elaine going over her writing and I feel honestly so awed to be witnessing this terrific art in the making. The world is filled with wonders, and some of them are the reaches of human creativity and the patterns of ink on a page.” Elaine’s way of seeing the world was beautiful and unique, and it moved people in a way that many artists only dream of.
The other memory I will share is from November 2019, when Elaine hosted me and our friend Ignacio in Seoul for a week over Thanksgiving break. I fondly remember singing Ring Ding Dong in a karaoke room at 1 a.m., walking around the city at night, and eating so much pork belly that the waiter would raise his eyebrows and smile in amusement when we ordered another set. Elaine was so excited to welcome us to her home country and show us around. She was unbelievably kind, thoughtful, and generous to her friends, and perhaps it is partially because of this that losing her feels like losing a part of my family. Elaine, I love you and I miss you so much. I want nothing more than to give you a big hug, but I will wait patiently, and pray that when we meet again I can update you on all that has become of what you have gifted us with. Thank you God for allowing Elaine to be part of our lives, and thank you all for listening.
—
For those of you who don’t know me, my name is Emily Jusuf. I was Elaine’s roommate at Stanford from 2017–18, and she has been a dear friend of mine for more than ten years. Elaine and I met through studying together in the SLE program freshman year. I remember reading her movie reviews, which were published in the Stanford Daily as early as our first quarter, and admiring her insights, wondering how she could possibly know so much and how she put her thoughts into such clever words. It wasn’t until sophomore year that we became close friends. During that year, we must have gone out together nearly every other week: so many shopping trips and Bonchons and burgers at Town & Country, where Elaine would dress up just for fun and my parents would ask upon seeing our photos, “Where are you going dressed so nicely?” We regularly talked late into the night, procrastinated on work by analyzing K-pop videos, and texted each other from our beds only to burst into laughter that could be heard through the walls.
I have so many memories with Elaine that I will be treasuring for the rest of my life, and today I will share two of them. The first was in February 2018 when Elaine asked me to take a look at a piece of creative nonfiction that she had written just for herself. She printed it out for me, three pages long, and when I was done reading, I opened the door and was just like: “Elaine. This is incredible.” I asked her permission to share the work with my friend Cindy who was also a writer, and after Cindy read it, her jaw was on the floor and she said, “I have to meet this person”—which is how Elaine became friends with my high school friend. According to my phone, this is what I said about that day: “Just spent an hour with Elaine going over her writing and I feel honestly so awed to be witnessing this terrific art in the making. The world is filled with wonders, and some of them are the reaches of human creativity and the patterns of ink on a page.” Elaine’s way of seeing the world was beautiful and unique, and it moved people in a way that many artists only dream of.
The other memory I will share is from November 2019, when Elaine hosted me and our friend Ignacio in Seoul for a week over Thanksgiving break. I fondly remember singing Ring Ding Dong in a karaoke room at 1 a.m., walking around the city at night, and eating so much pork belly that the waiter would raise his eyebrows and smile in amusement when we ordered another set. Elaine was so excited to welcome us to her home country and show us around. She was unbelievably kind, thoughtful, and generous to her friends, and perhaps it is partially because of this that losing her feels like losing a part of my family. Elaine, I love you and I miss you so much. I want nothing more than to give you a big hug, but I will wait patiently, and pray that when we meet again I can update you on all that has become of what you have gifted us with. Thank you God for allowing Elaine to be part of our lives, and thank you all for listening.
June 1, 2026
To my dear friend Elaine,
You are the most brilliant, remarkable, and fantastic person I have ever known. You inspired me to do better, and I am proud that you called me a friend, and even more so to be yours.
The way you were always true to your beliefs and values, never yielding from what you viewed to be right, fighting for the rights of the weak and underrepresented in society reminds me everyday that it is the effort we put in that truly determines who we are.
When you created the Wallflower Literary Club and asked me to be one of the founding members, I felt immense pride at your request. Your boldness to try new things and to carry others with you encourages me to this day to step out of my comfort zone and to embrace another version of myself.
I could never have gotten to where I am today without your help and companionship, and I am and will be eternally grateful for the memories and the mark that you left on my journey in life. The delicious meals that we shared thanks to your excellent taste, the conversations that moved me, and your marvelous story will always be with me.
They say admiration is the furthest thing from understanding. Perhaps it was all too easy to admire you, and I wish that I could have done more to try to understand you.
The brightest stars are unfortunately the quickest to fade, but to me, Elaine Chaewon Kim, the light that you shone upon us will never fade.
I pray that you may find solace amongst the many who have gone before us, in a world that is better than ours, and I look forward to the day that we may meet again to share stories over dessert and laugh over the days gone past.
Your dearest friend,
Pawabee
You are the most brilliant, remarkable, and fantastic person I have ever known. You inspired me to do better, and I am proud that you called me a friend, and even more so to be yours.
The way you were always true to your beliefs and values, never yielding from what you viewed to be right, fighting for the rights of the weak and underrepresented in society reminds me everyday that it is the effort we put in that truly determines who we are.
When you created the Wallflower Literary Club and asked me to be one of the founding members, I felt immense pride at your request. Your boldness to try new things and to carry others with you encourages me to this day to step out of my comfort zone and to embrace another version of myself.
I could never have gotten to where I am today without your help and companionship, and I am and will be eternally grateful for the memories and the mark that you left on my journey in life. The delicious meals that we shared thanks to your excellent taste, the conversations that moved me, and your marvelous story will always be with me.
They say admiration is the furthest thing from understanding. Perhaps it was all too easy to admire you, and I wish that I could have done more to try to understand you.
The brightest stars are unfortunately the quickest to fade, but to me, Elaine Chaewon Kim, the light that you shone upon us will never fade.
I pray that you may find solace amongst the many who have gone before us, in a world that is better than ours, and I look forward to the day that we may meet again to share stories over dessert and laugh over the days gone past.
Your dearest friend,
Pawabee
June 1, 2026
Dear Elaine,
I've been struggling for days with what I should write. I don't think I'm ready yet to admit you're gone yet. I'm still angry, sad, and going through a roller coaster of emotions. Perhaps I could write a lovely obituary when I've finally accepted you're gone. Maybe that'll never happen.
I don't remember much of high school, but at least I remember little sweet snippets, like how we went to eat 감자탕 when I was trying to be a pescatarian and remembering it later, or how you would always complain but still carry your heavy cello around from home to school to practice. I remember watching Les Miserables three times together and crying at the theater, complaining about how Nick Jonas was holding an imaginary box as he sang in the 25th anniversary version, and singing Frozen on repeat in class until everyone got really annoyed at us.
Thank you for always taking care of me and showering me with love when we were young. Thank you for being there.
I know I don't say it much, but I hope you know I always love you too.
Love,
Sophie
I've been struggling for days with what I should write. I don't think I'm ready yet to admit you're gone yet. I'm still angry, sad, and going through a roller coaster of emotions. Perhaps I could write a lovely obituary when I've finally accepted you're gone. Maybe that'll never happen.
I don't remember much of high school, but at least I remember little sweet snippets, like how we went to eat 감자탕 when I was trying to be a pescatarian and remembering it later, or how you would always complain but still carry your heavy cello around from home to school to practice. I remember watching Les Miserables three times together and crying at the theater, complaining about how Nick Jonas was holding an imaginary box as he sang in the 25th anniversary version, and singing Frozen on repeat in class until everyone got really annoyed at us.
Thank you for always taking care of me and showering me with love when we were young. Thank you for being there.
I know I don't say it much, but I hope you know I always love you too.
Love,
Sophie
June 1, 2026
My beloved Elaine,
Since losing you, I’ve found myself returning to so many of the memories we shared. Our first day of ISO, our convocation photo that marked the start of our college life, Flomo Sunday dinners, drunk nights of sophomore year, and finally standing there at graduation together... Thank you for always embracing me, both physically and metaphorically, and for reassuring me, "You don't have to explain yourself."
It is how sweet these memories are that makes losing you so devastating, but these moments will continue to shine in my life. I really wish you are now in a place where you can watch all of your friends, who have so much love for you, continue the journeys that you planned to go on. I hope we could reunite in a good place when we finish our courses in this mundane world with memories of you.
Since losing you, I’ve found myself returning to so many of the memories we shared. Our first day of ISO, our convocation photo that marked the start of our college life, Flomo Sunday dinners, drunk nights of sophomore year, and finally standing there at graduation together... Thank you for always embracing me, both physically and metaphorically, and for reassuring me, "You don't have to explain yourself."
It is how sweet these memories are that makes losing you so devastating, but these moments will continue to shine in my life. I really wish you are now in a place where you can watch all of your friends, who have so much love for you, continue the journeys that you planned to go on. I hope we could reunite in a good place when we finish our courses in this mundane world with memories of you.
May 31, 2026
Dear Elaine,
You were my very first friend at Stanford. From the moment I first met you at ISO, I was moved by your confidence, wit, and intelligence. And your love of having fun! This, more than anything, I remember distinctly. I have so many wonderful late-night memories of us in the cardenal lounge (post eurotrash, dorm storm, etc …) Do you remember the startup idea we came up with for international students? That was funny.
And how could I forget taking CS106a with you? I recall with great clarity just how ready we were to trade our hopes/dreams/souls for a comfortable SWE salary. Thank god we had such an unpleasant time in 106a that we both decided against that. But we still had a lot of fun along the way. Shoutout Karel and Nick Troccoli (he is now a prof in the CS dept. I think that would make you so happy)
You were so brilliant and so funny and full of life. The world is poorer without you in it. I miss you!
-love always, Nicole
You were my very first friend at Stanford. From the moment I first met you at ISO, I was moved by your confidence, wit, and intelligence. And your love of having fun! This, more than anything, I remember distinctly. I have so many wonderful late-night memories of us in the cardenal lounge (post eurotrash, dorm storm, etc …) Do you remember the startup idea we came up with for international students? That was funny.
And how could I forget taking CS106a with you? I recall with great clarity just how ready we were to trade our hopes/dreams/souls for a comfortable SWE salary. Thank god we had such an unpleasant time in 106a that we both decided against that. But we still had a lot of fun along the way. Shoutout Karel and Nick Troccoli (he is now a prof in the CS dept. I think that would make you so happy)
You were so brilliant and so funny and full of life. The world is poorer without you in it. I miss you!
-love always, Nicole
May 26, 2026
Dear Elaine,
In 2021, we went on a trip to Joshua tree. We drove all the way there talking about everything and anything. Time spent with you always flew by so fast. Once we got there, we hiked trails, posed in an artsy old car lot, explored wooden sculptures by Salton Sea, and laughed at the interesting choice of wall art in our Airbnb.
At one point during the trip we set up a little picnic in the back of my old beat up car, and we looked out to the wonderful vastness of the desert. "I can't believe," I remember you told me, "That at one moment we were 14 year old girls running up and down the halls of DIS, writing and producing crazy school plays. Now we're spending our last spring break of college half way around the world from Daegu driving a car around a desert." At that moment we both felt very grown up.
This was the first memory that came to mind when I heard that you had left us. It was the last time we spent as much time together, and in no world did I think it would be one of our last. I don’t know if I will ever have the words to describe the sadness and confusion I feel right now. But instead, I want to thank you for giving me the gift of loving you, and for every moment we shared. I miss you so much.
In 2021, we went on a trip to Joshua tree. We drove all the way there talking about everything and anything. Time spent with you always flew by so fast. Once we got there, we hiked trails, posed in an artsy old car lot, explored wooden sculptures by Salton Sea, and laughed at the interesting choice of wall art in our Airbnb.
At one point during the trip we set up a little picnic in the back of my old beat up car, and we looked out to the wonderful vastness of the desert. "I can't believe," I remember you told me, "That at one moment we were 14 year old girls running up and down the halls of DIS, writing and producing crazy school plays. Now we're spending our last spring break of college half way around the world from Daegu driving a car around a desert." At that moment we both felt very grown up.
This was the first memory that came to mind when I heard that you had left us. It was the last time we spent as much time together, and in no world did I think it would be one of our last. I don’t know if I will ever have the words to describe the sadness and confusion I feel right now. But instead, I want to thank you for giving me the gift of loving you, and for every moment we shared. I miss you so much.
May 26, 2026
My dear Elaine,
I was so saddened to hear you that you are no longer with us. I remember meeting you for the first time in FloMo, you were one of my very first friends in college and I recall being amazed at your artistic and adventurous spirit. But more than that, you were someone who made me feel safe and seen without judgement.
I recall one day we ran into each other at the quad. School was really hard, but at that moment, the rain was falling while the sun was out under one of the arcades and you said something like, “Ana, isn’t it wonderful that we are here?” Yes, it was! I am glad I got to call you my friend, and you will be very missed.
With love to you and your family,
Ana Carolina
I was so saddened to hear you that you are no longer with us. I remember meeting you for the first time in FloMo, you were one of my very first friends in college and I recall being amazed at your artistic and adventurous spirit. But more than that, you were someone who made me feel safe and seen without judgement.
I recall one day we ran into each other at the quad. School was really hard, but at that moment, the rain was falling while the sun was out under one of the arcades and you said something like, “Ana, isn’t it wonderful that we are here?” Yes, it was! I am glad I got to call you my friend, and you will be very missed.
With love to you and your family,
Ana Carolina
May 26, 2026
My dear and proud friend, Elaine.
It is truly heartbreaking to hear of your passing. The memories we shared at DIS and beyond are unforgettable and will always hold a special place in my heart.
The first impression I had of you was like sunshine during a light rain. Warm, gentle, and comforting. As time passed, all of us grew closer and you became a part of our everyday lives. Along with others, you were one of the first people at DIS to become my friend and I will always be grateful for that kindness.
I am deeply saddened by your passing and will forever cherish the memories we created together. May you rest peacefully, and may we meet again as friends in another life.
It is truly heartbreaking to hear of your passing. The memories we shared at DIS and beyond are unforgettable and will always hold a special place in my heart.
The first impression I had of you was like sunshine during a light rain. Warm, gentle, and comforting. As time passed, all of us grew closer and you became a part of our everyday lives. Along with others, you were one of the first people at DIS to become my friend and I will always be grateful for that kindness.
I am deeply saddened by your passing and will forever cherish the memories we created together. May you rest peacefully, and may we meet again as friends in another life.
May 26, 2026
채원아, 나는 너랑 어쩌면 가볍고 허황된 소리도 거리낌 없이 할 수 있는 사이여서 좋았고, 네가 소중했다. 너의 당당함이 부러웠고, 행동으로 보여 주는 네가 멋있었어. 그때도 너처럼 여러 나라에서 돌아다니면서 사는 게 내 꿈이었다고, 나는 이미 새로 도전할 용기가 없다고 했었는데 얼마나 오래 기억했으려나. 사실은 세상의 여러 아름다움을 찾아가는 네가 부러웠다고 말해 줄걸. 재미란 재미는 다 모으는 것 같아서 그때마다 연락하진 않았어도 너는 항상 나한테 자유로운 영혼이었어. 이게 너한테 남기는 마지막 말이라면 잘해 주지 못했다는 후회보다는 너를 응원하는 마음만 전해 주고 싶어서 많이 지웠다. 말 줄여도 내 맘 다 알지? 🤍 너는 계속 멋있었고, 그래서 지금의 너도 행복할 거라고 믿을게. 아쉬울 거 없이 재미있는 거, 하고 싶은 거 다 하고 지내고 있어라!! 우리 다음에 만나기 전까지 지키기로 한 약속도 마저 지켜야 할 거 아니냐~! 오래 기억하고 오래 기대하고 있을 테니까 또 만날 때까지 썰 충전해 놔라 자랑스러운 친구야 🤍
May 21, 2026
My dearest ECK, Master Kim, the Pippin to my Merry, the Toad to my Frog ♥️
Words can’t explain how immensely and deeply I miss you my friend. I got to have the incredible privilege of spending 12 years of my life with the funniest, most hilarious, wittiest, loyal, faithful, incredible, talented, brave, courageous, strong and beautiful Hobbit of Hobbits. I’ll never forget how we met in the DIS lunch line during my first day of high school in Daegu. You later said you didn’t plan on talking to me and wanted to judge me from afar for about a week, until fate had its way, and we ended up SCREAMING “THEY’RE TAKING THE HOBBITS TO ISENGARD” in the DIS lunch line like psychos. From there, we would eat approximately 100 kg of meat at 폴인샤브샤브, be next door neighbors in 관악, snorkel in Big Island, Hawaii, sneak into the Yonsei dorm in Songdo and Seoul, hike in Oahu, Hawaii, dance on the Busan beach, get our 🍑 kicked in boxing and jiu-jitsu, and many, many more countless adventures.
While I can’t imagine my life without you anymore, I don’t intend on letting your memory fade. While you’re resting in heaven, I’m going to keep bothering you with my countless life updates and imagine your beautiful laughter at my stupid jokes. The truth is there’s no one like you Elaine and I can’t thank you enough for your beautiful friendship in my life. Though the grief and pain of your loss is indescribable and feels like too much to bear, I’m holding unto the hope and comfort that you’re in a place with no more suffering and tears and that one day, we’ll finally reunite. I can’t wait to give you the biggest hug, my bestest and sweetest mellon. 🤍
I’m glad to be with you, Master Kim, here at the end of all things.
“When the cold of winter comes
Starless night will cover day
In the veiling of the sun
We will walk in bitter rain
But in dreams, I can hear your name
And in dreams, we will meet again
When the seas and mountains fall
And we come to end of days
In the dark I hear a call
Calling me there,
I will go there,
And back again."
Words can’t explain how immensely and deeply I miss you my friend. I got to have the incredible privilege of spending 12 years of my life with the funniest, most hilarious, wittiest, loyal, faithful, incredible, talented, brave, courageous, strong and beautiful Hobbit of Hobbits. I’ll never forget how we met in the DIS lunch line during my first day of high school in Daegu. You later said you didn’t plan on talking to me and wanted to judge me from afar for about a week, until fate had its way, and we ended up SCREAMING “THEY’RE TAKING THE HOBBITS TO ISENGARD” in the DIS lunch line like psychos. From there, we would eat approximately 100 kg of meat at 폴인샤브샤브, be next door neighbors in 관악, snorkel in Big Island, Hawaii, sneak into the Yonsei dorm in Songdo and Seoul, hike in Oahu, Hawaii, dance on the Busan beach, get our 🍑 kicked in boxing and jiu-jitsu, and many, many more countless adventures.
While I can’t imagine my life without you anymore, I don’t intend on letting your memory fade. While you’re resting in heaven, I’m going to keep bothering you with my countless life updates and imagine your beautiful laughter at my stupid jokes. The truth is there’s no one like you Elaine and I can’t thank you enough for your beautiful friendship in my life. Though the grief and pain of your loss is indescribable and feels like too much to bear, I’m holding unto the hope and comfort that you’re in a place with no more suffering and tears and that one day, we’ll finally reunite. I can’t wait to give you the biggest hug, my bestest and sweetest mellon. 🤍
I’m glad to be with you, Master Kim, here at the end of all things.
“When the cold of winter comes
Starless night will cover day
In the veiling of the sun
We will walk in bitter rain
But in dreams, I can hear your name
And in dreams, we will meet again
When the seas and mountains fall
And we come to end of days
In the dark I hear a call
Calling me there,
I will go there,
And back again."
Elaine's Memorial
A service honoring Elaine’s life will be held in London on June 1, 2026 at the Golders Green Crematorium. Those wishing to visit her memorial near Daegu, South Korea, may contact Mrs. Kim for further information.
2026년 5월 말, 런던에서 Elaine 김채원 양을 추모하는 장례식이 진행 될 예정입니다. 또한, 대한민국 대구 인근에 Elaine 김채원 양의 묘소가 마련될 예정이니 방문하고자 하시는 분께서는 채원이의 어머니께 자세한 위치를 문의해 주시기 바랍니다.
2026년 5월 말, 런던에서 Elaine 김채원 양을 추모하는 장례식이 진행 될 예정입니다. 또한, 대한민국 대구 인근에 Elaine 김채원 양의 묘소가 마련될 예정이니 방문하고자 하시는 분께서는 채원이의 어머니께 자세한 위치를 문의해 주시기 바랍니다.
elaine's service
Golders Green Crematorium
62 Hoop Ln, London NW11 7NL, United Kingdom
62 Hoop Ln, London NW11 7NL, United Kingdom
June 1, 2026
3:30 PM
3:30 PM
made with 
Français
Deutsch
Nederlands
Español
Português
Magyar
Русский
繁體中文