
Philipp Reichmuth

Denken an Philipp [1977 – 2025] …
an einen Sohn, einen Bruder, einen Verwandten
an einen Schüler, Studenten, Kommilitonen
an einen Wissenschaftler, Dozenten, Kollegen
an einen Fotographen, an einen Sammler
an einen Freund, an einen Kameraden
an einen Teil des eigenen Lebens
Tribute
Die Begleiter seiner frühen Jahre wissen um ein frohes Kind, weißblond nach dem Aufenthalt mit seinen Eltern im Sudan, beschenkt mit einem außerordentlich wachen Geist und einer Neugier, die es aus eigenem Antrieb und fantasievoll zu füttern verstand, das seine Umwelt faszinierte, staunend und beglückt zur Kenntnis genommen wurde.
Die bemerkenswerte Länge seiner Schritte ins Leben hinein hat Philipp durch Schulzeit, Studienjahre und Berufswelt beibehalten, seinen brillanten Verstand in alle Richtungen genutzt, sein waches Wahrnehmungsvermögen verschwenderisch nicht nur auf Erkenntnisgegenstände, sondern auf die ihn umgebende Realität und vor allem auf seine Mitmenschen gerichtet. Ihre verschiedenen Sprachen auf der Zunge reiste er viel, rund um den Erdball mit Schwerpunkt in Zentralasien, auch in dieser Hinsicht motiviert durch mehr als nur einen Grund: zu Forschungszwecken, aus beruflichem Anlaß, aus Zuneigung zu jenen, die er besuchte, aus unersättlichem Interesse an Natur und Kultur.
Philipp wanderte unablässig, im Geist genauso wie buchstäblich auf Schusters Rappen: eine fluide Existenz, ein Füllhorn einerseits, eine Herausforderung andererseits. Andere daran teilnehmen zu lassen, war ihm eine Selbstverständlichkeit. In seiner Kreativität wie beispielsweise in seinen Photographien und den gesammelten Kunstobjekten drückte Philipp aus, was ihn berührte und einnahm.
Es fiel nicht schwer, diesen humorvoll-quirligen, zugewandt-zuverlässigen, mit graumelierten Schläfen gezeichneten Mann, zu dem das Kind von einst herangereift war, von Herzen zu mögen.
*****
Remembering Philipp [1977 – 2025] …
a son, a brother
an uncle, nephew and cousin
a fellow classmate and student
a colleague, scholar, researcher
a photographer, a collector
a friend, a companion
an integral part of our lives
Those who shared in his early years remember a happy child, his hair bleached to near-white after many months spent with his parents in Sudan, a gifted little boy full of imagination, with an exceptionally keen mind, fascinated by the world around him which he absorbed with wonder and joy.
Throughout his school years, in his academic studies as well as in his professional career, Philipp maintained the great strides that had marked his life from the start. He applied his brilliant mind broadly, turning his sharp perception not only toward intellectual pursuits but also to his immediate surroundings—especially his fellow human beings. He journeyed far and wide, with particular focus on Central Asia, speaking many languages with ease. His travels were driven by research, the pursuit of his professional goals, by affection for those he visited, and by an unquenchable passion for nature and culture.
Philipp roamed constantly—both on foot and in spirit. His was a fluid mind with a way of being that brought both fullness and challenge. Sharing what inspired him came naturally. His creativity—expressed through his photography and collection of art—revealed what moved and captivated him.
Humorous, quick-thinking, warm and steadfast, his temples touched with grey—it was easy to develop great fondness for the man the inquisitive child had become.
*****
En mémoire de Philipp [1977 – 2025] ...
un fils, un frère, un membre de notre famille
un élève, un étudiant, un condisciple
un chercheur, un professeur, un collègue
un photographe, un collectionneur
un ami, un camarade
une partie intégrante de notre vie
Ceux qui ont eu la chance de le connaître enfant se souviennent d'un garçonnet joyeux, les cheveux blonds presque blancs après son séjour au Soudan avec ses parents, doté d'un esprit exceptionnellement éveillé et d'une curiosité qu'il excellait à épancher, libre et imaginatif, qui fascinait ses proches et les laissait
émerveillés et comblés.
Dès le début, Philipp a avancé à pas de géant, que ce soit pendant son parcours scolaire, universitaire ou professionnel ; son esprit brillant s'intéressait à tous les domaines, ses facultés aiguisées se tournant sans relâche non seulement sur ses sujets d'étude, mais aussi sur le monde autour de lui et surtout sur ses concitoyens. Polyglotte, il voyageait dans tous les coins du monde, tout particulièrement en Asie centrale, pour assouvir ses nombreuses passions : sa recherche, sa carrière, son affection pour tous ceux qu'il rencontrait et son amour insatiable de la nature et des cultures.
Philipp était constamment en mouvement, physiquement et intellectuellement, ce mode de vie fluide le stimulant autant qu'il l'éprouvait. Il aimait partager avec ses amis tout ce qui le touchait et l'émouvait, au travers par exemple de ses photographies et des objets d'art qu'il collectionnait.
Il était impossible de ne pas porter dans son cœur l'homme drôle, trépidant, affable et loyal aux temples grisonnantes qu'était devenu l'enfant d'autrefois.
*****
Воспоминания о Филиппе (1977 – 2025) …
как о части нашей жизни:
сыне, брате, родственнике,
студенте, однокурснике,
коллеге, доценте, ученом,
фотографе, коллекционере,
друге, приятеле.
Знающие Филиппа с юных лет помнят его как радостного ребенка, ставшего блондином после проживания в Судане вместе с родителями, одаренного необычайно живым умом и любопытством, которые он наполнял умело, самопроизвольно и изобретательно, что очаровывало его окружение и воспринималось с изумлением.
Примечательным шагом, которым Филипп вошел в эту жизнь, он продолжил свой путь сквозь школьные годы, учебу и профессиональный мир, при этом используя свой гениальный ум во всех областях и направляя свою необычайную способность восприятия не только на предметы познания, но и на окружающую его реальность, прежде всего на своих ближних. Владея многими иностранными языками, он много путешествовал по миру, преимущественно по Средней Азии. Стимулом его путешествий являлись различные причины: научная и профессиональная деятельность, симпатия к тем, кого он посещал, а также ненасытный интерес к природе и культуре.
Филипп путешествовал беспрестанно, как в мыслях, так и пешком в буквальном смысле: гениальный разум – рог изобилия с одной стороны, но бремя с другой. Позволить другим людям стать частью своего мира для него было естественным. Через свою творческую деятельность, например, фотографии и коллекционируемые предметы искусства, Филипп выражал то, что затрагивало его душу.
Непосредственный, с юмором, восприимчивый и надежный с проседью мужчина, до которого дорос былой ребенок, с легкостью завоевывал симпатию и сердца людей.
*****
فيليب رايشموت
إلى أين نمضي؟ دائمًا إلى البيت. )نوفاليس 1802(
لنتذكر فيليب ( 1977 – 2025) الإبن والأخ والقريب والتلميذ والطالب والزميل والصديق والرفيق والباحث والمحاضر وعاشق
التصوير ومقتني الأعمال الفنية ، فلنتذكر مقطعا من حياتنا الشخصية معه
ذكريات
كل من رافقه في سنواته الأولى يتذكر ذلك الطفل الأشقر المرح المبتهج بعد عودته مع والديه من السودان وهو يتألق بذكائه
الخارق وفضوله الذي إستطاع إشباعه بدوافعه الذاتية وخياله الواسع ممّا أثار دهشة الجميع وإعجاب المحيطين به.
ومن خلال سنوات الحياة المدرسية والجامعية والمهنية ظل دائما مثابرا على تحقيق طموحاته ، معتمدا على ذكائه المتعدد
الجوانب ومستفيدا من قدراته على استيعاب المعارف مع إدراك الواقع وفهم البشر من حوله. وكان يجوب بلدان العالم متقنا العديد
من لغاتها ، مركِّزًا في رحلاته على بلدان آسيا الوسطى وكانت دوافعه مختلفة ، منها شغف البحث و متطلبات العمل
و المودة التي يكنها تجاه من يزورهم بجانب عشقه للطبيعة واهتمامه بالحضارات . لم يتوقف فيليب عن الترحال على قدميه بذهن
متيقظ ، كان دائم الحركة لا يهدأ كالنبع الذي لا ينبض وهو في نفس الوقت كان يمثل تحدّيا شارك فيه الآخرين عن طيب خاطر.
يعبر فيليب في الصور الفوتوغرافية والقطع الفنية المقتناة عن مشاعره وأحاسيسه. لم يكن من الصعب حبّ فيليب هذا الرجل
الودود والمفعم بالمرح والحيوية والجدير بالثقة ، هذا الرجل الذي علاه بعض الشيب وكان يوما ما طفلا وترعرع حتى صار على
ما هو عليه.
Eulogy 1
Wer war Philipp?
Als lebhaft von Anfang an ist er uns in Erinnerung, voller Freude begrüßt von der großen Familie, in die er hineingeboren wurde. Mütterlicherseits war er der zweite Enkelsohn. Seine bloße Existenz berührte die Großmutter im Innersten: Das Gedeihen des Kleinkindes in ihrer Obhut und die Heiterkeit, die es geradezu abstrahlte, schien ihre Liebe zu ihm unmittelbar zu spiegeln, und sie erkannte, daß ihr bei den eigenen sechs Kindern weder Zeit noch Raum für diese innige Bindung vergönnt gewesen war.
Als Philipp noch nicht zweijährig mit seinen Eltern aus dem Sudan zurückkam, war seine außerordentliche intellektuelle Begabung bereits deutlich zutage getreten: Sprechen lernte er, noch bevor ihn seine Füße trugen; die eritreische Haushaltshilfe erheiterte er in der ihr eigenen Sprache, seine übrige Umgebung auf Arabisch, Englisch und Deutsch. Er schilderte beim Anblick des nordrheinwestfälischen Frühlingshimmels unvermittelt seine Erinnerung an die nordafrikanischen Wetterverhältnisse – »Oma, die Sonne war sooo heiß!«. Festes Schuhwerk fand er nicht so komfortabel, fließende Gewänder angenehmer als Hose und Pullover, Tisch und Stühle nicht notwendig als Eßplatz, die Nutzung von Besteck unüblich zur Nahrungsaufnahme … vertraut schon früh war Philipp mit einem Kulturkreis, der dem - wertfrei - »der Scholle verbundenen Biodeutschen« fremd bleibt.
Seine Kindergarten- und ersten Grundschuljahre erlebte Philipp in Westberlin. Dort bezauberte er Großmutter und Großtante väterlicherseits mit Sprachtalent und -witz; letztere amüsierte sich noch im hohen Alter köstlich darüber. Der Schatz, der Philipp war, reiste in dieser Zeit wiederholt für längere Aufenthalte zu den Großeltern mütterlicherseits, einmal gar zu Tante, Onkel und Cousine nach England … allein mit dem Flieger, was bei diesem ungewöhnlichen, hellwachen Kind so selbstverständlich schien, so selbstverständlich, wie er in der Großstadt bereits als i-Dötzchen zuverlässig den öffentlichen Nahverkehr für den Schulweg nutzte.
Nicht immer traf Philipp mit seinen Interessen auf Verständnis: Wieso auch liest [!] ein Kindergarten-Frischling seinen Altersgenossen und Vorschulkindern ein Fontane-Gedicht vor? Es war wegen der Eisenbahn, von der es handelte. Fernweh? So früh? Wenigstens der Großvater teilte diese Passion für die Fortbewegung auf Schienen: Die zwei gingen ICEs angucken, ein nahezu tägliches Ritual in Schwelm. Hat der Opa dem Enkel etwa auch schon früh seine Fotokamera in die Hand gedrückt? Philipps kreativer Leidenschaft, die in der Jugend erwachen sollte, den ersten Anschub gegeben?
In der Obhut einer Tante besuchte er mit etwa vier Jahren erstmals einen Hörsaal: Sie konnte ihn trotz allen Bemühens nicht daran hindern, in der medizinischen Vorlesung an der FU Berlin Fragen direkt an den Dozenten zu richten. Der Tante ist diese Erinnerung ebenso gegenwärtig wie der erwähnten Großtante ihre Erlebnisse mit Philipp.
Die Welt eroberte er sich ganz souverän mit Siebenmeilenstiefeln, malte das Universum buchstäblich an die Klassenzimmerwand, während sich die Mitschüler in ABC und Grundrechenarten übten. Zum Glück erntete er viel Zuspruch für seinen unersättlichen Wissensdurst, dessen Früchte er durchaus charmant und großzügig teilte, vielleicht nicht immer so wirklich generös mit den fünf und sieben Jahre jüngeren Geschwistern, wenn auch mit fortschreitendem Lebensalter auch mit diesen konstruktiv und gewiß prägend.
Philipp spielte von Anfang seines vollen und schnellen Lebens an einfach in einer eigenen Liga, begleitet jenseits der Familie von einem Kindheitsfreund, mit dem gemeinsam er im Lauf der Jahre so manchen Schabernack trieb [die beiden waren berühmt-berüchtigt!], aufgehoben dann am Gymnasium in Bayreuth in einer größeren Peergroup, von der er sich schweren Herzens trennte, als die Familie nach Bochum zog. Wer in der Oberstufe am dortigen altsprachlichen Gymnasium ihn nur als Konkurrent mit allumfassender Hochbegabung sehen konnte, war vielleicht doch ganz dankbar, als er dem Aufsicht führenden Lehrer in der Abiturklausur im Leistungskurs Mathematik mitteilte, daß eine der gestellten Aufgaben unlösbar sei.
Philipp richtete sein Augenmerk gern auf jene Problemstellungen, die sich lösen lassen, und ließ sich nie lange bitten, anderen mit seinen Talenten, seinem Wissen, seinen Ideen, seiner Tatkraft großzügig zur Seite zu stehen. Als Normalsterblicher fragt man sich, woraus er diese unglaubliche Energie zog, die ihn fremde Sprachen verinnerlichen, so vielfältige Kompetenzen in Ausbildung und Beruf entwickeln, so up to date mit technischen Innovationen bleiben ließ. Und man wünscht sich unwillkürlich, all die Empathie und Wärme, die der integre, wundervolle Mensch im Umgang mit seinen Mitmenschen an den Tag legte, möge ein Licht auf ihn selbst zurückgeworfen haben. Die Erinnerungen an Philipp, die mit ihm verbundenen Gedanken sind so sehr geprägt von einem Gefühl des Berührtseins, daß es unvorstellbar scheint, der Eindruck, den er bei anderen hinterließ, habe keinen für ihn wahrnehmbaren Niederschlag gefunden. Philipps Zugewandtheit, sein allgegenwärtiger Wille, auf das Gute zu schauen und die Unwägbarkeiten mit feinsinnigem, manchmal spitzzüngigem Humor zu kontern, seine ihm eigene Ausstrahlung hat viele Familienmitglieder – und nicht nur die, wie wir gerade in diesen Tagen lesen können – auf unterschiedliche Weise erreicht und beglückt … wie die von ihm regelrecht verzauberte beglückte Großmutter schon in den ersten Wochen seines Lebens.
Lucia
Gallery
Memory Wall
Où allons-nous ? Toujours à la maison. [Novalis 1802]
Куда же мы идем? Всегда домой. (Новалис 1802)
فيليب رايشموت
إلى أين نمضي؟ دائمًا إلى البيت. )نوفاليس 1802
Your kind messages and memories of Philipp are for us like pieces of a puzzle - precious nuggets of knowledge that collectively help complete a picture of a special human being whose friendship was cherished by so many people around the world.
Your messages are both comforting and uplifting.
Please feel free to write in your preferred language.
As Philipp's family we are most thankful.
Wie aus heiterem Himmel kam mir dieser Spruch vor Tagen wieder in den Sinn. Philipp, von dem er stammte, war zu jener Zeit vielleicht gerade drei Jahre alt. Damals hatten uns seine Worte sehr zum Lachen gebracht. War es uns restlichen Familienmitgliedern doch nicht anders ergangen. Zurückblickend fällt mir auf, wie genau Philipp schon in frūhester Kindheit seine Umwelt wahrnahm und abwägte und wie treffsicher er sich bereits als kleiner Knirps mitzuteilen verstand. Diese Beobachtungsgabe hat ihn durchs Leben begleitet, seine präzise und empathische, wenn nötig aber auch sehr direkte Mitteilungsweise hat er gleichfalls bewahrt. So war jeder Gedankenaustausch mit ihm auch immer sehr bereichernd.
Opa, du hast mich hier so richtig eingequetscht … oh Philipp, was wir nicht täten, um weiter mit dir gemeinsam lachen zu können.
auch im Wind kann ich mich nicht lösen
vom Alphabet
...
Das Glück des Reisenden ist daß Hoffnung
Der Zwilling ist der Hoffnungslosigkeit oder
Ihr Stehgreifgedicht
Wenn der Himmel ergraut
Und ich plötzlich eine Rose blühen sehe
Aus den Rissen in der Mauer
So sage ich nicht der Himmel sei grau
Sondern betrachte lange die Rose
Und ich sage ihr: Welch ein schöner Tag!
(Maḥmūd Darwīš - Der Würfelspieler
Auszug; aus dem Arabischen von ʿĀdil Karašūlī)
In großer Anteilnahme lese ich die Zeilen, die Freunde über Philipp schrieben, und bin in Gedanken bei meinem ehemaligen Professor, Herrn Stefan Reichmuth. Was für einen wunderbaren Sohn Sie - und Ihre Ehefrau - dieser Welt geschenkt haben, Herr Reichmuth! Guy de Maupassant zufolge sind es die Begegnungen mit Menschen, die das Leben lebenswert machen. Ich bin Ihrem Sohn in den Zeilen seiner Freunde begegnet und habe dabei so viel von Ihnen gesehen: Ihren Wissensdurst und Ihr Feingefühl, Ihre Sprachaffinität, Reiselust, Kreativität, Begeisterungsfähigkeit, aber allen voran Ihre Empathie und Hilfsbereitschaft. Weil Gott schön ist und das Schöne liebt, hat er in Philipp ein Abbild der Schönheit, die er Ihnen zuteil werden ließ, verewigt. Und sie lebt fort in einer Welt, die uns noch verborgen ist; einer Welt, in der Philipp - wer weiß? - in einem halben Dutzend Sprachen Gedichte vorträgt und Ihnen dabei zulächelt:
مَنْ أَنا لأقول لكمْ
ما أَقولُ لكمْ ؟
أَنا مثلكمْ
أَو أَقلُّ قليلاً ...
Philipp sadece dünyasını değişti, ebedi yurduna gitti. Başınız sağolsun hocam, Allah acınızı dindirsin! Ellerinizden öpüyor, sizi saygıyla selamlıyor, eşinizi sevgiyle kucaklıyorum ❤️

Auch als jeder anfing, sein eigenes Leben zu gestalten, riss der Kontakt nie ab. Das vertraute Gefühl, welches seit Kindestagen da war, blieb immer erhalten. Freundschaften, die so früh entstehen und bleiben, sind etwas sehr besonderes. Für mich noch völlig unbegreiflich, dass ich dich nicht mehr sehen und hören kann. Du wirst sehr fehlen, aber du gehörst dazu und bleibst unvergessen. Damals wie heute: zamgehalten haben wir immer :)
Ich danke dir für alles. Vor allem dafür, dass ich einen so wunderbaren Menschen in meinem Leben haben durfte :)
Kerstin
Ich werde immer daran denken, wie Philipp die Sitzungen der Arbeitsgruppen leitete. Wenn ein effektives Brainstorming gebraucht wurde, war er es, der den Prozess so harmonisch organisierte, dass wir nicht nur eine unglaubliche Menge an nützlichen Ideen für die Organisatoren sammelten, sondern auch selbst Freude an der Arbeit hatten. Wir haben oft untereinander gelacht, dass Philipp ein wahrer Meister darin war, unsere Köpfe auf Hochtouren arbeiten zu lassen, und wir waren immer bereit, ihm dafür zu danken. Er konnte das Beste in jedem von uns zum Vorschein bringen.
Besonders lebendig bleibt mir ein Moment in Erinnerung: Nach einem der intensiven Arbeitstreffen zu Zentralasien war ich sehr erschöpft. Philipp verabschiedete sich damals einfach mit einem Kuss auf die Wange, sagte etwas Warmes und Unterstützendes zu mir. Diese Wärme habe ich mir für mein ganzes Leben gemerkt. Es war nicht nur eine Geste – es war ein Ausdruck seiner aufrichtigen Menschlichkeit, seiner Fähigkeit, zu unterstützen, wahrzunehmen und Fürsorge zu schenken, selbst in den alltäglichsten Momenten.
Jetzt weine ich und schreibe diese Worte. Der Verlust von Philipp ist nicht nur für seine Angehörigen schrecklich, sondern auch für alle, die das Glück hatten, mit ihm zu arbeiten, an seiner Seite zu sein, von ihm zu lernen.
Ich danke seinen Eltern dafür, dass sie einen so wunderbaren Menschen in diese Welt gebracht haben. In liebevoller Erinnerung, lieber Philipp. Du wirst für immer in meinem Herzen bleiben.
Vor ein paar Wochen haben wir uns von Dir verabschiedet, ein sehr schwieriger Abschied für mich. Vielleicht hat es auch deshalb so lange gebraucht, diese Worte an Dich zu schreiben. So ganz glauben kann ich es immer noch nicht, dass Du nicht mehr da bist. Ich warte eigentlich darauf, dass irgendwann - wie so oft in der Vergangenheit - mein Handy piept mit einer Nachricht von Dir - dass Du mal wieder in Berlin bist, dass wir uns doch mal wieder auf einen Kaffee oder ein Essen treffen sollten. Und dann verabreden wir uns und landen im Zweifel auf Deiner fabulösen Dachterrasse bei einem Glas Wein und einem stundenlangen Gespräch, nach dem ich mit dem Gefühl nach Hause fahre, dass ich schon wieder etwas völlig Neues gelernt habe und voller Vorfreude bin auf unser nächstes Gespräch.
In den letzten Jahren hatte ich das Glück, Dich in Berlin sehr regelmäßig zu sehen - eines unserer letzten Gespräche drehte sich um die Weltlage, die uns beide doch sehr mitgenommen hat. Und Du sagtest mir zum Schluss: "lass Dich nicht unterkriegen und wenn Du reden magst, meld Dich jederzeit, ich bin da." Ich war so dankbar, mich mit jemandem austauschen zu können, dem ich nichts erklären muss - denn schließlich entsprangen wir doch irgendwie derselben "bubble" und wussten auch mit wenigen Worten zu erklären, was uns umtrieb und beschäftigte.
Wir lernten uns kennen in meinem ersten Semester in der Islamwissenschaft an der Uni Bonn, das ist fast 25 Jahre her. Zunächst lernte ich von Dir die wissenschaftliche Umschrift im Arabischen, später dann unzählige andere Dinge. In diesen Bonner Jahren waren wir nicht nur Studienkollegen sondern wurden Freunde, nicht zuletzt über unsere gemeinsame Arbeit in der ORIENTation, die uns bis heute verbindet. Ach Philippo, wenn Du wüsstest, wie viele von uns bei der Trauerfeier in Coesfeld am gleichen Tisch saßen und sich an Dich erinnert haben - Du hättest ein großes, stolzes Lächeln auf dem Gesicht gehabt!
Und so reihe ich mich ein bei denen, die Dich geliebt und bewundert haben, die es nicht fassen können, dass Du nicht mehr da bist, bei denen wo Du, Philippo, für immer eine Lücke hinterlässt, die sich nicht mehr schließen lässt.
Du wirst mir fehlen! Until we meet again - rest in peace.
Happy Birthday in heaven.
الله يرحمك يا صديقي العزيز






Тут несколько фото - что-то я снимала, что-то Витя, что-то Филипп. День этот был почти год назад. Филипп позвал нас с собой в небольшое, но экстремальное путешествие в заброшенный высоко между гор городок Энилчек на высоте 2500 м, что находится буквально на границе Кыргызстана с Китаем. Когда-то при Союзе там велись медные разработки, и городок пытались отстроить, но так все и осталось незаселенным после распада.
Мы ехали двумя машинами, впереди Филипп с Умидой Ахмедовой (известная фотограф из Ташкента) и её подругой датчанкой Улой Прин (исследовательница арабской литературы из Копенгагена), мы следом, в компании с Дмитрием Александровичем Костюшкиным (историк и краевед из Узбекистана).
Что мы только не преодолели - осыпи острых камней периодически валились под колёса машин и было довольно опасно, грандиозность и монументальность пейзажей не передать фотографиями, в открывающихся долинах паслись кони, толстые (с собаку) барсуки выныривали из своих нор и носились туда-сюда вдоль дороги. На перевале Чоң-Ашуу, (3822 м*) шел снег и дул холодный ветер, в качестве "гостеприимности" места над пропастью возвышался деревяный туалет, который мы по очереди посетили, рискуя провалиться в тартарары.
Чтобы попасть в Энилчек нужно было пройти погранпункт, где дежурили молодые погранцы в небольшом вагончике.
- Как вы тут? Не скучно? Проверяют паспорта, улыбаются - Служим...
Добравшись до Энилчека, ходили вдоль убогих дворов, где ничего не росло, климат не позволяет. Редкие дети выходили с любопытством смотрели на нас, дали им конфет. Потом Филипп позвал нас, его пригласила зайти в дом женщина, что живет здесь с детьми. Филипп потом хорошо написал о ней и всей ситуации в своём фейсбучном посте (его текст рядом с её фотографией, почитайте). Сидим, пьем чай, положили на стол все свои припасы, что взяли с собой из лагеря, сыр, конфеты, печенье... Видно как она обрадовалась помидорам и огурцам, все оставили...
Потом оглушенные ходим по этим заброшкам, что-то снимаем. Филипп запускает дрон.
Спешим, нужно ехать назад часа три до Каракола, нужно успеть засветло, чтобы не остаться в горах. На обратном пути попадается машина, прокололи шину, встала, а там одни девушки. Просят помочь, на руках ребенок в анафилактическом шоке, его нужно везти куда-то в обратную нашему пути сторону. Филипп готов. Но тут подъезжает джип, ему по пути, перегружаем девушку с ребенком туда.
На снежном перевале Филипп достаёт бутылочку коньяка, что купил в Караколе пред поездкой, подходит к краю обрыва и расплёскивает с высоты, что-то шепча...
В общем добрались до Каракола в темноте. Заходим в кафе, заказываем что-то вкусное с мясом (в лагере у нас сплошное вегетарианство),
- Пиво, пожалуйста безалкогольное...
- Ой, такого нет, но вот это почти безалкогольное...
- А, ну давайте...
Звучит весёлая попса, как-то расслабились, нам весело... Потанцуем?
С днём рожденья дорогой! И прощай...


auf dem Gang nach Canossa
auf allen Wegen
liegen Steine
Felsblöcke
Ecksteine
Kiesel
zum Werfen oder Stolpern
Auf dem Weg nach Golgotha
auf dem Gang nach Canossa
auf allen Wegen
liegen Steine
die uns zwingen
langsamer zu gehen
anzuhalten
Gestürzte zu stützen
nach dem eigenen Fall
das Aufstehen wieder zu lernen
Auf dem Weg nach Golgotha
auf dem Gang nach Canossa
auf allen Wegen
liegen
Steine
im
Weg
Ulrike
Your parents raised a very polite and respectful person. I often was impressed by your Russian language skills. I will miss you a lot. It's crazy that 1'5 years was so close. I wish you would be with your family now. I can thank you for being so interesting and kind!
Egal, ob es darum ging, im Herbst die welken Kastanienblätter im Innenhof einzusammeln, um den Befall des Baumes mit der Miniermotte in Schach zu halten, oder in unserer Nachbarschafts-WhatsAppgruppe hilfreiche Informationen zur letzten Nebenkostenabrechnung zu teilen, mit Philipp konnte man rechnen. Und wer Werkzeug brauchte und ausleihen wollte, war bei ihm an der richtigen Adresse, gerne auch für etwas weniger Alltägliches wie ein Torxschraubendreherset oder eine Flex.
Wenn Philipp auf seinen vielen verschiedenen Reisen unterwegs war, hat er seine Wohnung oft Gästen überlassen, und so hatte ich die Freude, etliche interessante Leute kennenzulernen, wenn diese sich seinen Zweitschlüssel bei mir abholten.
Ein kleiner Teil der Nachbarn, zu dem auch Philipp gehörte, ist über die Zeit zu einer Art Wahlfamilie geworden für mich, die außer einem nicht mehr mobilen Bruder in Süddeutschland keine eigene Familie mehr hat.
Vor zwei Jahren habe ich ein künstliches Hüftgelenk bekommen und diese kleine Nachbarschaftsgruppe hat kurzerhand eine WhatsApp-Supportgruppe gegründet, sich untereinander abgestimmt und mich in der Zeit nach der Operation rundum versorgt. Das geschah so unkompliziert und selbstverständlich, dass ich mich sicher und unendlich dankbar fühlte und es immer noch tue.
Letzten Herbst haben wir uns anlässlich meines siebzigsten Geburtstages mal wieder zu einem gemeinsamen Frühstück getroffen. Philipp kam ein bisschen später mit einer großen Sachertorte, hübsch verpackt in einer schönen Holzkiste. Er war gerade von einer Reise zurück, hatte einen Zwischenstopp in Wien und dort für uns die Torte besorgt.
Philipps Dachterrasse liegt meiner diagonal gegenüber und wir haben uns oft schräg über den Innenhof einfach nur zugewinkt, wenn wir beide zufällig gleichzeitig draußen waren. Wenn ich jetzt hinüberschaue, sehe ich immer noch das große Regal, mit den diversen Wasserbehältern seiner selbstgebauten Bewässerungsanlage für die Terrassenpflanzen.
Jemand hat zu mir gesagt, dass ein Engel bei Philipp war, als er gefallen ist. Ich hoffe, das war so.

On s'écrivait en français, même si au quotidien, à Halle, on se parlait principalement en anglais. À propos de Halle tu disais que c’était une ville où il était possible de parler cinq langues différentes dans une journée en ayant parcouru moins de deux kilomètres. C’était la définition la plus optimiste que j’ai entendu sur cette ville, que tout le monde prétendait détester.
Tu jouais avec les langues, j’étais admirative et un peu jalouse. Une fois tu as dit: « I’m done with languages, I don’t want to learn languages anymore…though in two years I could be fluent in Chinese » . On avait beaucoup rigolé.
Comme quand tu as déclaré après notre soirée Shakespeare « You have to speak Russian and Arabic to be good in Klingon » . Tout le monde avait choisi un morceau du Barde, toi t’avais déclamé le monologue d’Hamlet en Klingon, le voici:
taH pagh taHbe’. DaH mu’tlheghvam vIqelnIS.
quv’a’, yabDaq San vaQ cha, pu’ je SIQDI’?
pagh, Seng bIQ’a’Hey SuvmeH nuHmey SuqDI’,
‘ej, Suvmo’, rInmoHDI’? Hegh. Qong — Qong neH —
‘ej QongDI’, tIq ‘oy’, wa’SanID Daw”e’ je
cho’nISbogh porghDaj rInmoHlaH net Har.
yIn mevbogh mIwvam’e’ wIruchqangbej.
Hegh. Qong. QongDI’ chaq naj. toH, waQlaw’ ghu’vam!
HeghDaq maQongtaHvIS, tugh nuq wInajlaH,
volchaHmajvo’ jubbe’wI’ bep wIwoDDI’;
‘e’ wIqelDI’, maHeDnIS. Qugh DISIQnIS,
SIQmoHmo’ qechvam. Qugh yIn nI’moH ‘oH.
On sillonnait les routes de Halle pour aller à la “Mensa”, à un festival de musique électro, au cinéma, au Mikrofieber, ou simplement pour se changer les idées entre deux chapitres de nos thèses de doctorat. Tu voulais toujours être du côté de la rue, car ta grand-mère t’avais appris que on ne laisse jamais une dame marcher à l’extérieur, je fais la même chose avec mes filles aujourd’hui et je pense à toi.
Les peines d’amour et les cœurs brisés étaient nos sujets de conversation favoris, tous les deux on tombait amoureux facilement et on adorait parler et reparler de ça.
Une autre grande passion commune était la nourriture, tu pouvais manger et boire n’importe quoi. La seule chose qu’on a pas réussi à avaler ce fut le sanglier du mariage de Florian et Kaddi, et pourtant on avait essayé de le cuir tout l’après-midi!
La dernière fois que je t’ai vu c’était à Paris en 2011, on avait pris un bière ensemble à Gare de l’Est. J’écrivais tes frases marquantes dans un carnet, je suis désolée de l’avoir repris parce que tu n’es plus là.
On se reverra pour dîner ensemble.


"Those whose lives are of the greatest value fear death the least" Not my words... but entirely about you, Philipp... no one can replace your.
Als zum Jahreswechsel, 2014/2015 ein enger gemeinsamer Freund ueberraschend verstorben ist, war Philipp mal wieder in Barcelona. Wir haben uns trotzdem ausgetauscht, sowohl per Telefon als auch per Chat.
"Schau mal, daß du jetzt nicht zu lange alleine bist, einfach weil es so trübsinnig ist" - Philipp, 1. Januar 2015
Jetzt ist es zwei Wochen her, dass ich die Nachricht erhalten habe. Und es hat mich voellig unvorbereitet getroffen.
Ich bin unsere gemeinsamen Chats durchgegangen der letzten Jahre. Konnte sehen, wann wir wie lange online gesprochen haben, wobei Skype leider nicht mehr zugaenglich ist um da eine Historie hochzuziehen. Ich habe die Chats dort nicht archiviert - im Nachhinein haette ich das vielleicht sollen.
Wir kennen... kannten uns jetzt fast 30 Jahre. Irgendwann hast Du bei mir in Bonn in der WG gesessen, das muss '96/'97 gewesen sein... und Du hast mich schon damals beeindruckt. Ich war gerade Anfang 20, hatte zu dieser Zeit schon ein gesundes Selbstbewusstsein bezueglich Sprachen und Allgemeinwissen - musste aber schnell feststellen, dass Du schon damals in einer anderen Liga spieltest als ich. Was der schnell entstehenden Freundschaft aber keinen Abbruch tun sollte, im Gegenteil.
Ueber die Jahre haben wir uns nicht haeufig gesehen - erst war ich in den USA, dann hast Du gefuehlt alle *stans fuer Dich erobert... und ich konnte nur staunend Deine Texte lesen und Deine Fotos betrachten...oder eben mit Dir per Chat oder VoIP in Kontakt bleiben. Gesehen haben wir uns gefuehlt nur zu negativen Ereignissen. Wir haben gemeinsam zwei gute Freunde verloren. Du bist jetzt der dritte aus der Runde. Und ich bin schon wieder in den USA.
So sehr ich Facebook auch nicht mag, so dankbar bin ich doch dafuer, dass ich dadurch an Deinem Leben zumindest teilhaben konnte. Die automatische Uebersetzung hat mir auch Deine russischen Texte und die Kommentare zu ihnen von Dir und Deinen Freunden und Bekannten eroeffnet. Ich halte mich eigentlich fuer einen hervorragenden Netzwerker und Leute-miteinander-in-Verbindung-bringen Experte, ein Enabler... aber auch da warst Du mir ein paar Schritte voraus.
Ich werde Deine Eindruecke vermissen. Deine Einblicke in andere Kulturen, Gepflogenheiten, Erfahrungen. Andere Arten des 'Menschelns' fuer die Du so ein feines Gespuer hattest.
Ich stelle fest, dass ich viele Nuancen, Seiten von Dir nicht oder nur wenig gekannt habe, was ich zutiefst bedauere... und darueber trauere, dass ich keine weitere Gelegenheit mehr dazu haben werde.
Du fehlst. Dein Kommentar fehlt und wird in Zukunft noch viel mehr fehlen. Dein Auge fuer Dinge fehlt, habe ich doch so meinen Horizont in vielerlei Hinsicht immer wieder erweitern koennen. Am meisten wird es mir aber fehlen, unglaubig lachend Deine Antwort auf meine stete Frage 'Wo treibst Du Dich jetzt schon wieder herum?" zu lesen. Jetzt weiss ich es leider, zu genau. Und wuesste es gerne nicht. Mir waere lieber, Du bummeltest weiter durch die Welt und wuerdest uns daran teilhaben lassen.
"Und wenn du dich getröstet hast (man tröstet sich immer), wirst du froh darüber sein, mich gekannt zu haben. Du wirst immer mein Freund sein." - Antoine de Saint-Exupéry

Über einen merkwürdig aussehenden Löwen mit rosa Mähne auf der Packung von Hahne Cornflakes haben wir uns totgelacht und die Erinnerung daran trieb uns auch Jahrzehnte später stets wieder die Tränen in die Augen.
Unvergessen ist auch die Aktion, bei der wir mit einer Armbrust Silvesterböller vom Fenster in den Hofgarten geschossen haben...
Unser Humor, so zeigte es sich anhand zahlreicher Beispiele, schien kompatibel und es sind diese Momente, welche die positive Erinnerung an ihn für mich aufrecht erhalten werden.
Ruhe in Frieden
Danke, daß wir Dich kennenzulernen durften.
Grüße in den Himmel!
Wir sind in Gedanken bei der Familie und hoffen, daß Sie in diesen schweren Zeit Trost finden können.
Elisabeth Cravo Bienek mit Rafael.
В работе (хаосом зовут
Бездельники) оставив стол,
Отставив стул — куда ушел?
Опрашиваю весь Париж.
Ведь в сказках лишь да в красках лишь
Возносятся на небеса!
Твоя душа — куда ушла?
В шкафу — двустворчатом, как храм, —
Гляди: все книги по местам.
В строке — все буквы налицо.
Твое лицо — куда ушло?
--------
Твое лицо,
Твое тепло,
Твое плечо —
Куда ушло?
М. Цветаева (1935)
Du wirst hier sehr vermisst, lieber Philipp...
I don’t even know how to put into words how much Philipp meant to me and everything we experienced together. We shared a love for Uzbek green tea 95, sipped late into the night in kitchens from Bishkek and Kharkiv to Warsaw and Berlin. Our lives were full of spontaneous mountain trips in Kyrgyzstan, collecting poppies on the steppes of Kazakhstan, exploring old cemeteries by Lake Issyk-Kul, travelling across Ukraine and long walks with the dog in Berlin.
We shared a love for contemporary art—and maybe even more so, for the artists of Central Asia, who became our dearest friends. I don’t know if I’ll ever again have conversations where five languages dance together so effortlessly, where we played with neologisms and still understood each other perfectly.
It’s hard to capture in just a few words how beautiful it was to walk through life with Philipp. I will always miss his friendship, his exceptional intelligence, his kindness, and his sense of humor.
I only hope that he found peace and that somehow he knew just how deeply he was loved. And that, somewhere, we’ll meet again on the steppes.
To his parents, siblings, and the whole family, I want to extend my deepest condolences. Thank you for letting me feel like a part of your family during this most difficult time.







Die guten und interessanten Gespräche ,seine liebevolle und höfliche Art waren immer eine Freude. Wir werden diese sommernachmittage und Philipps Stimme sehr vermissen.
Danke, dass wir dich kennenlernen durften.
Grüße in den Himmel!
Wir sind sehr traurig und sind in Gedanken bei der Familie und hoffen ,dass Sie in dieser schweren Zeit Trost finden können.
Elisabeth Cravo Bienek mit Rafael.
Есть такие люди, с которыми проводишь всего несколько часов, но эти часы запоминаются на всю жизнь. Филипп - из таких. Филипп - человек-гора. Невероятно большой сердцем и вниманием, всеобъемлющий, вникающий, воспринимающий, Филипп - вселенское ухо, которое умело слышать и слушать человека. Без осуждения и уже заранее с любовью к людям. С ним не страшно быть непонятым, с ним общаешься на каком то другом уровне - когда слова лишь шелуха, и форма послания не важна, потому что ты знаешь, что он понимает твою суть. Сколько много он нам всем дал и насколько все это бесценно! И очень много дал лично мне. У меня, как и у многих других, был тяжелый период в жизни, и сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что преодолеть его мне помогло знание того, что в этой жизни есть такие люди, как Филипп. Мои чувства о том, кем он был для меня, лучше всего выразят слова из песни на моем родном языке:
Жылуын сезбей күннің де
Бозарып тоңып жүрдім мен
Сағыну деген күйді де мүлде
Ұмытқанымда
Жеңіліп санамнан
Жай таба алмай ғаламнан
Бәрінен күдер үзіп жүргенде
Таптым ау сені
Жүрегімнің емі
Өзіңсіз мүлдем,
Жаралы жан едім...
Не ощущая тепла от Солнца
Бледнел и замерзал
Забыв совсем
О состоянии тоски
И сдался разуму своему
Не находя покоя во вселенной
Когда потерял надежду во всем..
Я обрел тебя
Утешение сердца моего
Без тебя я вовсе
Был раненой душой..
Ohne die Wärme der Sonne zu spüren,
Erblasst und erstarrt vor Kälte,
Vergessen längst
Das Gefühl der Sehnsucht,
Meinem Verstand ergeben,
Fand ich keinen Frieden im Universum.
Als ich alle Hoffnung verlor …
Fand ich dich.
Den Trost meines Herzens.
Ohne dich war ich nur
Eine verwundete Seele.
А музыка песни звучит так же прекрасно, каким был и остается Филипп для меня:
https://youtu.be/njVDxVMKEVE
Я горжусь и радуюсь, что мне довелось общаться с ним, ценю все моменты общения с ним, и жалею, что не смогла быть рядом с ним дольше.
Ниже фото с конференции в Алматы (Казахстан), на которой под руководством Филиппа 70 человек общались и закладывали фундамент для дальнейшего сотрудничества.






Ps. Na zdjęciu budka dla ptaków kupiona przez Philippa

Mit Philipp war es immer interessant und bereichernd – wie er die Dinge gesehen hat, seine Perspektive und die Akzeptanz anderer Perspektive, seine Kenntnisse, Erfahrungen, Argumente, Toleranz, sein Humor und vor allem sein Interesse am Menschen.
Ich wünsche mir, ich hätte mehr von Dir lernen können, Philipp. Danke, dass Du da warst. Du wirst sehr fehlen.
Mein herzlichstes Beileid an die kleine und große Familie von Philipp
Я из Караганды (шахтерская столица Казахстана) работаю в Экологическом Музее, меня зовут Катя.
Мы все как-то представляли себе эти три дня. Но Филипп сделал их непредсказуемыми и незабываемыми, не такими как мы их представляли. Филипп так спокойно, мудро был с нами эти три рабочих дня. После, Филипп обратился адресно ко многим из нас и сказал очень точные и ценные слова. За эти три дня он узнал нас каждого, почувствовал нас! Мы были интересны ему как люди. Ему было интересно о чём мы думаем, почему мы так думаем, что мы хотим. Он мог так задать вопрос, что когда я отвечала, я и не могла подумать, что ответ может быть таким. Для меня Филипп философ и мудрец. Как воодушевлённо мы провели эти три дня!
Мои дети Егор и Глеб (им 14 и 9 лет) очень часто у меня на работе в музее. И в один из этих трех дней они тоже были тут. Мы закончили рабочий день поздно, все разошлись, Филипп собирался идти в гостиницу, и мы с детьми позвали его к нам на ужин домой. Он с такой легкостью согласился. И это был прекрасный вечер! Мы провели ужин так как будто мы знакомы не один десяток лет. Я извинилась, что у нас заранее не приготовлено и есть только чечевичный суп и мы, конечно, не готовились к гостям. Но это было и не нужно. Филиппу было приятно, именно так, по-домашнему, без лишних подготовок. Филиппу было ценно это чувство дома, мы никуда не торопились, не суетились, мы были те кто мы есть и говорили так просто и так душевно.
Я дала с собой Филиппу мёд и, к сожалению, его не пропустили в ручной клади, потому что Филипп делал перелет в Алмату без багажа. Филипп написал мне из аэропорта:
«Мёд к сожалению в аэропорту у меня забрали, мол, в ручной клади не положено :(
Хорошо, что успел съесть пару ложек :)»
Я знала, что в следующий раз подарить Филиппу 😊
В октябре 2023 года в Караганде произошла большая беда. 46 шахтёра погибли от взрыва в шахте. Филипп написал мне. Он помнил когда мы ужинали у нас дома я рассказывала ему, что я из шахтёрской семьи. Мой папа 20 лет проработал под землёй в шахте. Мой дедушка был шахтёром. Мои дяди, двоюродные братья, друзья работают в шахте. Филипп запомнил это. Филипп был очень потрясен этой трагедией. Вспомнил про меня и написал:
«Катя, добрый день. Надеюсь, у вас все хорошо. Читал про катастрофу на шахте, и вспомнил, что у Вас половина семьи шахтёры. Надеюсь, у Вас никто на той шахте не был и никто не пострадал. Ужасная история, из целой серии ужасов.
У меня родители из Бохума, это рурский угольный бассейн, у нас последние шахты закрылись всего пару лет назад, но такие истории до сих пор у каждого задевают какие-то травмы из прошлого. Жалко ребят, кто там остался, и ужасно жалко их семьи»
Я тогда поняла, что Филипп принимает трагедию так близко к себе. Столько в нем сострадания и сопереживания. И я уверена, что всё что происходит не справедливое в мире, Филипп считал собственной трагедией.
Я так была рада видеть его в декабре 2024 года снова у нас в Музее! Мы приехали в музей в воскресенье на встречу к Филиппу, чтобы попить с ним чай и побеседовать. Я была его очень рада видеть, мы обнялись как старые знакомые. У Филлипа такая тёплая и добрая улыбка!
Я так благодарна этому времени с Филиппом. Я встретила своего близкого человека.



Einmal habe ich besonders herzlich mit ihm gelacht. Das war, als er mir erzählte, dass er als Kind als Zwerg bei den "Wagner Festspielen" in Bayreuth mitgewirkt hat. Ich konnte mir diesen mittlerweile erwachsenen, großen, stattlichen Mann wahrlich nicht im Zwergenkostüm vorstellen und wir mussten beide sehr darüber lachen. Immer, wenn ich seitdem von den "Bayreuther Festspielen" höre - und das ist ja ein jährliches Ereignis im Sommer in Deutschland - denke ich an Philipp. Ich werde es in Zukunft mit besonderem Wehmut tun und gleichzeitig mit großer Dankbarkeit so einen außergewöhnlichen Menschen kennengelernt zu haben.
Mein tiefes Mitgefühl für Philipps Familie und alle, die ihn so sehr mochten!
pois silmistämme.
Elää ikuisesti muistoissamme”
suomalainen kansanruno
I found you restless and driven by curiosity; you were constantly searching for the right way, for a new path. I was looking up to you, hoping to get guidance and inspiration, to hear your thoughts and your feedback. But your intellectual superiority did not lead to arrogance. You did not give lectures but asked questions, and those questions were often eye-opening, they challenged me to reflect about myself.
I went to your office in Bishkek only once, it was in 2014. We were working in similar fields at that time. You were more experienced than I was, and it meant a lot to me that you endorsed some of my ideas. I felt invigorated when I left your office, and your moral support proved to be invaluable throughout the following months.
It was three years ago that we talked in person for the last time. We were standing on Potsdamer Platz in Berlin and you told me to get in touch when I would be around. I cannot believe that it is too late now.
Rest in peace, Philipp. My sincerest condolences to those who were closest to you.
In the beginning I admired his brilliant, agile mind and his creativity. Later, I appreciated his empathy and the real effort he put into it. I saw that he was genuinely trying to understand the struggles of other people, especially the ones he could never fully experience or comprehend. And he did it with much respect and tact. I wish I thanked him more for that.
Although we didn't talk often in the last few years, each conversation with Phillip was memorable and honest. He had been an expat for many years, and I sensed he didn't really want that life. When we first met, I was young with this naive, romantic idea that being an expat was the coolest thing possible. He never argued with my idealistic view. A few years later, we reconnected in Berlin after I'd spent two years working in Papua New Guinea. I told him how hard the expatriate experience had been, and surprisingly, how returning home afterward was even more difficult. He just looked at me and said, "Now you get it." A simple acknowledgment that I'd finally understood something he'd known all along but had patiently waited for me to discover myself.
He saw the world with so much depth and empathy. His passing left a huge void, but also a lot of warmth, love, and kindness that radiated towards whoever he was talking to.
My deepest and most sincere condolences to Philipp's family and to everyone who was lucky to know him.
Time and again Philipp showed me little corners of Bishkek and told their stories: “These houses were built for the staff of a rocket factory,” “If you’re looking for the best Süzme for Qurutop, you have to go to the Ak Emir Bazaar”, etc. He also introduced me to the coolest, most rustic pubs in Bishkek (Bar 111) and in Almaty (Stalker).
Another bond between us was a fascination with computers. This ranged from recommendations for his favorite Linux distribution (in 2018 it was Linux Mint) to an evening at a GIZ-workshop at Issyk Kul, where we installed a Super Nintendo emulator on a Raspberry Pi and played Mario Cart.
Alongside his incredible wealth of knowledge, Philipp was deeply empathetic. Whenever he spoke about others in their absence, he did so with appreciation and respect. During a difficult time for me, Philipp was one of my most important confidants and helped me greatly.
For everything Philipp gave me, I hope I was able to give him something in return now and then. I will remember him, and many things in my life will remain forever connected with him.
My deepest condolences to his family and everyone who loved him.






bereite "dort oben" über den Wolken alles vor – denn wir kommen alle zu Dir! Dann lachen wir zusammen wieder wie 2001 in O´zbekiston... chicha

From the first time I got to know you more than 10 years ago in Kyrgyzstan and then occasionally in Tajikistan and Kazakhstan, I had the urge of knowing more about you and from you. You always had the right answer, the right solution and carried the optimism, which so many of us are struggling to hold on to.
The news of you leaving us left a deep sense of sadness and injustice that will stay there every time I will remember you - Philipp...And at the same time, I hope you are in a better place now...
For what is it to die but to stand naked in the wind and to melt into the sun?
And what is it to cease breathing but to free the breath from its restless tides, that it may rise and expand and seek God unencumbered?
Only when you drink from the river of silence shall you indeed sing.
And when you have reached the mountain top, then you shall begin to climb.
And when the earth shall claim your limbs, then shall you truly dance. (Kahlil Gibran)
Roza
You were not just a smart person — you were a true thinker. With your deep understanding of the region, your sincere desire to help, and your remarkable ability to see the essence of things — all combined with a subtle, sometimes provocative, but always kind sense of humor.
One of our conversations has stayed with me ever since — you shared your theory about the inner ambitions and frustrations that many men in the region live with. It was an ironic, slightly provocative hypothesis: deep down, many have the urge to control everything, to lead, to dictate — to be a kind of strongman. Fortunately, as you said, only five such “strongmans” can exist in the whole region 😊. But the desire doesn’t go away — and over time, without a proper outlet, it turns into rigidity, bitterness, and those very complexes. We laughed wholeheartedly, and I took it as a clever joke with a grain of truth. Now I often find myself thinking — you were speaking quite seriously, and I see evidence of it quite often. Strangely enough, I even catch glimpses of it in myself — that quiet wish to be a “strongman” too 😄 And I must admit, I’m almost relieved the position is already taken.
In one of our last meetings, I reminded you of your old Facebook post about “discussions about innovation”. You wrote how everyone talks about it with enthusiasm, but very few actually understand what it means — and you compared it to a first sexual experience. Young people, who haven’t yet had it but feel too awkward to admit it, describe it as if they had; others, assuming the first ones had experience, begin to share their own “memories,” which they also never really had. In the end — no one has experience, but the discussion is loud and confident 😊 We laughed so much that day, and you added: “It’s not just about innovation.” And oh God, I see it almost every day — and even catch myself taking part in it 😉 — and of course, I think back to that conversation and smile.
I’m sorry we didn’t see each other more often in recent years. I truly wish I could have heard more from you — more of your wisdom, your observations, your ideas. I will miss your clarity, your perspective, and that perfectly sharp sense of irony you always had.
Rest in peace, dear Philipp.
My heartfelt condolences to all your family and loved ones.
Viel mehr erinnere ich mich an ihn als eine Person, die wirkliches Interesse an der/dem Gesprächspartner/in und eine feine Sensorik für die Gefühlslage der/des Anderen hatte. Diese gemeinsamen, ehrlichen und persönlichen Gespräche sind mir in Erinnerung geblieben.
Und dieses ehrliche Interesse an anderen Menschen, gepaart mit der richtigen Portion Humor und Eleganz, war es wohl auch, über die Philipp mit vielen ganz unterschiedlichen Personen schnell in Kontakt kam. Er war bei den Nachbar*innen im Wohnblock in der Moskowskaia so angesehen, dass die "Deutschen" zu Feier am 9. Mai eingeladen wurden (siehe Tanz auf dem Foto).
Das zweite Photo entstand in Barcelona, wo ich über die Zusammenarbeit nur einen Hauch der enormen analytischen Fähigkeiten von Philipp erahnen konnte - die er auch im Arbeitskontext immer dosiert und mit einer entsprechenden Wertschätzung seiner Kolleg*innen einbrachte.
Danke für die Zeit.
Was für ein trauriger Moment. Ich sende auf diesem Weg mein herzlichstes Beileid an seine Familie, Freunde und alle, die ihm nahe standen.


ich habe gerade erst von Philipps Tod erfahren, was für ein Schock! Ich kannte ihn zwar nur aus seiner Kindheit bei Euch in Bayreuth, aber ich habe seinen Lebensweg am Rande mitverfolgt und fand sein Interesse für Zentralasien begeisternd. Das er so früh sterben musste, ist unerträglich, da finde ich keine Wort, außer die des aufrichtigen Beileids für Euch (auch von Cornelia!).
Als wir wieder einmal nicht wussten, wie weiter, hatte Philipp ein Gedicht von Ernst Jandl parat:
der tagesplan
gestern machte ich mir einen tagesplan für heute
heute stehe ich auf und schaue lange nicht darauf
es steht darauf was noch nicht getan ist
und noch heute soll das alles getan werden
und wer soll es sein der das tut
diese frage ist nicht gut
und die antwort darauf auch nicht
(Ernst Jandl, der gelbe hund)
Wir haben sehr gelacht über dieses Gedicht, über die Absurdität unserer Situation – und wahrscheinlich des menschlichen Daseins. „der tagesplan“ hat uns durch unseren gemeinsamen Auftrag begleitet; wir haben immer wieder kurz Zuflucht und einen Moment der Erheiterung darin gefunden.
Heute habe ich ein Gedicht von Ernst Jandl für Dich, Philipp. Geschrieben 1977.
VON LEUCHTEN
wenn du haben verloren den selbst dich vertrauenen als einen
schreibenen; wenn du haben verloren den vertrauen in den eigenen
kreativitäten, wenn du haben verloren den methoden, den techniken
zu richten den lebendigen und den toten; wenn du haben verloren
den zusammensetzen von worten zu satzen; wenn du haben verloren
den worten überhaupten, sämtlichen worten, du haben
nicht einen einzigen worten mehr: dann du vielleicht
werden anfangen leuchten, zeigen in nachten den pfaden
denen hyänenen, du fosforeszierenen aasen!
Und wie Du leuchtest, Philipp.
A few years later, we met at a picnic in Berlin, where we were talking with some former colleagues about the idea of doing a PhD. Philipp tossed some trash behind him, and since I was sitting just behind him, I joked that it was the perfect spot for it. He replied - with a bit of sarcasm - that I should definitely do a PhD.
Later on I had hard times and although we weren't in regular contact, Philipp sent a message through mutual friends saying I could reach out to him if I needed help brainstorming a PhD concept. I managed to thank him this time, those words had given me a sense of support when I needed it.
Philipp was a warm and caring person. I know his impact was enormous on so many other people’s lives. I hope he is at peace now, smiling down on us and we will carry those memories of him with us.
It had become a habit to keep thoughts and topics in my mind, things I wanted to discuss with you, to think “what would Philipp say about this?” and for some reason, I always took it for granted that of course we would meet and talk it over. You were always genuinely interested in people - their wishes, their struggles, their little and big problems and their souls. A conversation with you could resume right where it had paused minutes or months ago. Yesterday, that reference point disappeared. That little island of support and acceptance. But the inner conversations with you will remain. Your ideas will stay with me. Your jokes, your advice, your doubts, your favorite places and the image of you that I hold so dear - your laugh, your voice, the hats and vests and those funny pointed slippers...
In these days all your friends are saying the same thing – you always knew how to share your support, your attention and your kindness. I can’t even imagine how many of us there are, those to whom you were a true friend. “A light-filled soul, a person with a capital P, a unique human being, my pillar, the best I’ve ever known, he did so much for me, helped me change my life, helped me believe in myself, helped me survive grief” this is what people say about you, those lucky enough to have crossed paths with you, even just once. The mark you left on our lives will not fade, part of you will live on in everything each of us does. What a rare gift it was and what a precious thing to call you a friend.
How deeply we’ll miss you, our dearest Philipp. We are not ready to let you go. Thank you for everything. I will always remember your words: “You’ll manage”, “Take care of yourself”, “Call me if you need help”.
When you spoke about your family, there was so much warmth in your stories. Now, I want to offer my heartfelt sympathy and gratitude to your loved ones. They are going through something incredibly hard right now. I hope that knowing how many people are left with a hole in their heart after your passing will bring them even a little comfort during these painful days.
Dana Yermolyonok






Only now, as you leave behind this unbelievable void in so many people's lives, do I realize how our professional and personal paths have intertwined over the last 15 years—began in Central Asia—and woven into a strong network of mutual inspiration and fruitful ideas.
At Lake Issyk Kul (Kyrgyzstan), which we both love, in 2014, we have been participating in this mind opening GIZ training course in systemic organizational development , which unveiled so many new opportunities and since then, we’ve repeatedly collaborated in very different contexts—so playfully and comfortably: in Central Asia working on natural resource management, civil society development, and knowledge management; in Berlin on global climate policy forums and developing interministerial strategies for international climate cooperation; and recently in the area of decarbonizing the building sector in Ukraine. Just here in Ukraine, we wanted to help open a new chapter for promoting civil society-driven nature preservation.
Looking back, it seems to me that the fate of Ukraine, which were following with a mix of hope, empathy and fear, has also profoundly shaped your life's journey. When the war criminal putin sent in the “green men” to Crimea in 2014 — in this moment we were both participating in one of the organizational development training modules at Issyk Kul — we looked at each other and knew that, from that moment on, a highly dangerous period for the development of a human-centered, pluralistic, and democratic society had begun for Central Asia, the Caucasus, and (Eastern) Europe. We couldn’t yet imagine the extent of the destructive force at that time, but deep in our hearts, we already sensed the pure evil that was coming. It haunted us both over months and years, increasingly burdening us. All we could do was help evacuate friends from dictatorships here and there, but otherwise, we had to watch as darkness grew and much dear to us, which we had devoted our energies to since youth, was being damaged or destroyed. And still: "Unexpected twists are not excluded" (you would know who this quote was from 😊), and there is always hope for better times.
You were always there as a joker, ready to solve seemingly insurmountable problems or venture into new, uncharted territories. Sometimes it was a gamble, but in the end, everything always worked out. Your relentless curiosity, spontaneity, unconventional thinking, creativity, logic, and technical affinity were the ingredients that made co-creation with you so motivating and successful.
When you were in your Berlin world, your apartment’s proximity to the GIZ office at Potsdamer Platz made our spontaneous meetings during lunch breaks or after work easy. They were an inspiring bright spot and a good reason to come to the office 😊.
We never really said it aloud, nor had I ever deeply thought about it before, but we were true friends—people who could rely on each other, even without explicit words. It didn’t matter if we hadn’t spoken for two days or four months; we always shared the same trusting foundation.
You will be deeply missed. My heartfelt condolences to your family and friends! Rest in Peace, Philipp!
-----------------------------------------------------
There seem to be only few photos of us together. Here are some from our 2017 trip with Dana and Dima to Darvaza (Turkmenistan)




I've been thinking for a long time that when I meet you, I'll bow to you and say thank you so much for raising such a delicate, attentive, sensitive son who has done a lot for Central Asia. My daughter studied in Bochum. I am very sorry that it was not possible to do this during his lifetime. However, he is like a hot Star, from which light continues to shine for a long time, and will warm more than one generation of those who have met him. Good deeds live a long time.
Personally, I am grateful to Philip that, in the breadth of his soul, it was he who gave me the mountains of Kyrgyzstan. He was very kind and was always ready to take fellow travelers, Lazy Art colleagues, into his car. So in 2018, when I traveled with him from Almaty to Issyk-Kul, I managed to see the mountains in all their glory. And then he said that the mountains in Kyrgyzstan are more beautiful than in Kazakhstan, but it is more comfortable to live in Almaty.
In the photo is the Seok (Bones) Pass, which we climbed on his initiative.
Please accept my sincere condolences.
Sincerely, Galiya Faizullina.


With an open ear and an open heart, always willing to share wise (or funny) thoughts.
I remember him traveling several times allover Germany until he had finally purchased and transported his design classic couch to his apartment in Berlin. What an effort and dedication he put into things with beauty and collective value.
I admired Philipp, envied him sometimes, and am thankful for the few occasions I could share with him.
My deepest condolences for his family and for those who loved him.
I have considered Philipp my mentor, who was always generous to share his knowledge and expertise, whom you could reach out to for contacts and connections across Central Asia (and what a circle he had), who always responded and had right words.
We last met in spring in 2024 in Ashgabat, where we shared a pot of tea and a nice long conversation. I will cherish these memories and miss Philipp dearly.
My deepest condolences to the family.

A great loss...
He connected us to the world... he was near and dear to so many people...
We need to learn to live without him...
We may grieve that he was not with us much, but I am very grateful that he was in my life, in our life...
We have friends from different countries - Germany, France, Moldova, Poland, Kazakhstan, Uzbekistan, Russia, etc.
And then a very significant person fell out of this circle...
Some kind of black hole formed
Today I want to remember, remember him, learn new things about him from stories and photographs. And perhaps we can put this together in a book about a successful Person with whom we were lucky to be together

Condolences to his family and friends.
I remember how once I had to work with an archive in Bishkek, and I stayed at Philippe’s place. His apartment, located in a house with the coziest courtyard, was an incredibly fascinating space — a true reflection of his inner world.
Philipp was a person full of things: thoughts, passions, kindness. He collected rare stones, Soviet photo magazines, tinkered with some kind of electronics in the evenings, and also collected elephants (see photo).
Why do I remember his elephants so vividly? I think it’s because, like Philipp himself, they embodied both scale and softness. Philipp, too, was big and kind in every sense to me.

Before each meeting, I would find myself going over the questions I wanted to ask him, knowing that his answers would be both wise and deeply meaningful. So many of those questions remain unanswered, and so many conversations are left unfinished.
Philipp is – and will always be – missed deeply. His absence leaves a profound void.
In the photo: the evening of the day Philipp and I first met on a trip to Rishtan, Uzbekistan, with friends. He instantly made it unforgettable, doubling as our cultural guide to the secrets of Rishtan ceramics and an unmatched driver.

Farewell
As Philipp's immediate family we are always happy to hear from you.
You can reach us at onlinetribute_phr@proton.me
All gallery photos are the property of Philipp’s family and close friends. They should not be reproduced and/or used for any purpose without our prior written authority. Please email your requests to onlinetribute_phr@proton.me
© Copyright www.online-tribute/PhilippReichmuth.
All Rights Reserved.
THIS PAGE IS CONTINUOUSLY BEING UPDATED
Created 14 May
Most recent update 15 October
Eulogy 2
So möchte ich mich an ihn erinnern: immer wieder beeindruckt und begeistert von neuen Möglichkeiten zu sehen, zu denken, der Welt neu zu begegnen.
Von Bonn zog es Philipp nach Berlin, von Berlin nach Halle, von dort nach Zentralasien, wo er zuerst in Taschkent und dann in Bischkek und Almaty zu Hause war. Er promovierte mit einem Forschungsprojekt in digital humanities noch bevor es digital humanities gab, aber entschied sich gegen eine wissenschaftliche Karriere - zu seinem Glück und zum Glück vieler Menschen in Europa und Zentralasien, mit den er Entwicklungsprojekte initiierte und Bildungsinitiativen aufbaute. In den letzten Jahren hat er einen enormen Beitrag für die unabhängige Kunstszene in Zentralasien geleistet. Ein Reisender aus Leidenschaft wie er war, war er an vielen Orten zu Hause und oft unterwegs. Vor fünf Jahren zog Philipp wieder nach Deutschland, und für einen Sommer waren Asmaa, Philipp und ich Mitbewohner auf unserer Datsche in der Uckermark. Wir nannten uns die Corona-WG. Anschließend hat er seine Wohnung in Berlin gemietet und mit viel Liebe eingerichtet. In letzter Zeit plante er wieder, fester in Kasachstan Fuß zu fassen, für eine neue Liebe und einen neuen Lebensabschnitt. Unsere Freundschaft bestand aus intensiven Perioden gemeinsamer Zeit, und dazwischen waren lange Zeiten, während der wir uns oft ein halbes Jahr lang oder länger nicht gesehen haben. Manchmal war er lange nicht erreichbar, aber dann tauchte er wieder auf, und ich habe mich jedes mal gefreut.
So möchte ich mich an ihn erinnern: wie er nach einer kurzen oder langen Zeit sich unerwartet wieder meldet, und wie wir kurz darauf in der Stadtklause auf unser freudiges Wiedersehen anstoßen, Ideen und Geschichten austauschen.
Wir sind auch gemeinsame gereist. Auf der hohen Tatra, in den Vorstädten von Halle, in Nordskandinavien. Wir bereiteten schon unsere nächste Wanderung in im kommenden Sommer vor - und am Besten wollten wir wieder mit dem Nachtzug hin. Philipp hatte eine Weltkarte der Zugreisen im Kopf, und er war bemüht, Lücken zu schließen und seine vielen Reisen in ein großes Streckennetz zu verbinden. Unter anderen die Eisenbahnverbindung zwischen Finnland und Schweden wartet aber noch darauf, für Passagierverkehr wieder geöffnet zu werden. Sollte sie endlich geöffnet sein, werde ich diese Lücke für dich füllen und in deinem Namen eine Fahrkarte lösen, Philipp.
So möchte ich mich an ihn erinnern: mit der Aufregung und Begeisterung für Reisen und Entdeckung, und auch mit der mühsamen, sorgfältigen Suche, die Lücken eines Lebens wieder zu schließen, das über so viele Orte verteilt war.
Durch all die Jahre war Philipp eine moralische Stütze für mich und andere. Ich konnte mich darauf verlassen, dass er mir ehrlich die Wahrheit spricht und zuhört. In dieser Hinsicht war er zu mir ein besserer Freund als ich zu ihm war. zum Glück waren andere besser darin, ihm zuzuhören, kannten besser die dunklen Schatten, die ihn begleiteten, konnten eine Stütze für ihn sein. Dass er uns trotzdem verlassen hat, schmerzt mich und der Schmerz wird nicht weggehen. Heute sind wir zusammen da, um den Schmerz um den Verlust und die Freundschaft mit ihm zu teilen. Im vergangenen Sommer feierte er seinen Geburtstag, ganz bescheiden mit Grillen auf der frisch geölten Dachterrasse seiner Berliner Wohnung. Sehr viele Leute kamen. Von früh bis spät waren die Wohnung und die Terasse voll mit Gästen. Philipp war offenbar überrascht vom Zuspruch und strahlte vor Freude.
So möchte ich mich an ihn erinnern: strahlend vor Freude, wenn er sich wieder erinnert, dass wir ihn lieben.
Samuli

